에필로그

안녕, 엄마

얼마 전에 4.3 보상금을 받았다. 제주도에 사는 사람들이라면 4.3 때 희생된 가족들이 한 두 명씩 있다는 말은 들었지만 그게 나와 연관될 줄은 몰랐다. 돌아가신 분은 외할아버지의 형과 동생이었다. 원래는 엄마가 받아야 할 보상금이었는데 엄마가 안 계시니 우리 4남매와 아빠에게 골고루 보상금이 나왔다.

오랜만에 이모와 통화했다. 이모는 엄마가 주는 거라며 잘 쓰라고 했다. 10년 만에 엄마의 용돈의 받았다.

사람은 이 세상에서 완전히 사라지지 않는다. 그를 기억하는 사람들이 있는 한 혹은 지금처럼 뜬금없이 돌아가신 이름으로 나오는 무언가가 있을 때 불쑥 나타난다. 잘 살고 있다가도 죽은 엄마 대신이라는 말에 눈물이 나왔다.

아들이 눈물을 흘릴 때, 전화기 너머 이모의 목소리가 엄마와 똑같을 때, 아침에 세수를 하다 내 얼굴에서 마흔 넘은 엄마의 얼굴이 보일 때마다 마음이 흔들린다.

슬픔인지 그리움인지 모를 마음에 눈물을 흘린다. 오래된 사진 속에서 엄마가 웃고 있다. 나보다 젊고 예쁜 엄마를 보는데 왜 자꾸 눈물이 나오는지 모르겠다. 그리움은 사라지지는 않는다. 마음 깊숙한 곳에 숨어 있다 문득 찾아온다.

글을 쓰며 엄마를 보내고 싶었다. 너무 오랫동안 엄마를 잡고 있어서 엄마도 힘들겠다 생각했다.

사람의 기억은 일방적이어서 내가 기억하는 엄마와 동생들이 혹은 타인들이 기억하는 엄마가 다를 수도 있다.

그렇게 조각난 기억들을 하나둘씩 묶었다. 엄마가 있었으면 잘했다며 환하게 웃었을 텐데. 지나고 나서 생각하는 모든 것들은 아쉬움이고 후회다.

첫 책은 무조건 엄마얘기다라고 생각하며 글쓰기를 시작했다. 약속을 지켰다.

엄마가 우리 엄마여서 좋았어요. 언제나 저는 엄마의 못난이 큰 딸입니다. 사랑합니다.