고야-백석

불을 태우다

by 레마누

고야 古夜 -백석


아배는 타향 가서 오지 않고 산비탈 외따 집에 엄매와 나와 단둘이서 누가 죽이듯이 무서운 밤 집 뒤로는 어느 산골짜기에서 소를 잡어먹는 노나리꾼이

도적놈들같이 킁킁거리며 다린다


날기멍석을 져간다는 닭보는 할미를 차 굴린다는 땅 아래 고래 같은 기와집에는 언제나 니차덕에 청밀에 은금보화가 그득하다는 외발 가진 조마구 뒷산 어느메도 조마구네 나라가 있어서 오줌 누러 깨는 재밤 머리밭의 문살에 대인 유리창으로 조마구 군병의 새까만 대가리 새까만 눈알이 들여다보는 때 나는 이불 속에 자즈러붙어 숨도 쉬지 못한다


또 이러한 밤 같은 때 시집갈 처녀 막내 고무가 고개 너머 큰집으로 치장감을 가지고 와서 엄매와 둘이 소기름에 쌍심지의 불을 밝히고 밤이 들도록 바느질을 하는 밤 같은 때 나는 아룻목의 삿귀를 들고 쇠든 밤을 내여 다람쥐처럼 밝어먹고 은행여름을 인두불에 구어도 먹고 그러다는 이불 위에서 광대넘이를 뒤이고 또 누어 굴면서 엄매에게 웃목에 두른 평풍의 새빨간 천두의 이야기를 듣기도 하고 고무더러는 밝은 날 멀리는 못 난다는 뫼추라기를 잡어달라고 조르기도 하고


내일같이 명절날인 밤은 부엌에 쩨듯하니 불이 밝고 솥뚜껑이 놀으며 구수한 내음새 곰국이 무르끊고 방안에서는 일가집 할머니가 와서 마을의 소문을 펴며 조개송편에 달송편에 죈두기송편에 떡을 빚는 곁에서 나는 밤소 팥소 설탕 든 콩가루소를 먹으며 설탕 든 콩가루소가 가장 맛있다는 생각을 한다

나는 얼마나 반죽을 주무르며 흰가루손이 되어 떡을 빚고 싶은지 모른다

섣달에 냅일날이 들어서 냅일날 밤에 눈이 오면 이 밤엔 쌔하얀 할미귀신의 눈귀신도 냅일눈을 받노라 못 난다는 말을 든든히 여기며 엄매와 나는 앙궁 위에 떡돌 위에 곱새담위에 함지에 버치며 대냥푼을 놓고 치성이나 드리듯이 정한 마음으로 냅일눈 약눈을 받는다 이 눈세기 물을 냅일물이라고 제주병에 진상항아리에 채워두고는 해를 묵여가며 고뿔이 와도 배앓이를 해도 갑피기를 앓어도 먹을 물이다





https://naver.me/GfM1GE4d

우리 집은 내가 고등학생 때까지 아궁이가 있었다.


아궁이는 우리 세 자매가 자는 작은 방의 겨울을 책임지는 난방기구였고, 더운 물을 데우는 보일러였다. 큰 딸인 나는 5시쯤이면 커다란 가마솥에 물을 가득 채우고 불을 때기 시작한다. 부모님이 밭에서 돌아오실 때까지 물을 팔팔 끓이는 게 내가 할 일이었다. 가마솥가득한 물로 온가족이 씻고 나면 저녁에 먹을 국을 한솥 끓였다



불은 처음부터 잘 붙지 않는다. 바짝 마른 잎이나 할머니가 갖다 주신 콩가지들을 넣고 종이에 불을 붙여서 집어넣는다. 잎에 붙은 불이 화르륵 타는 사이 잔자기들을 찬찬히 집어넣는다. 불이 빠져나갈 공간을 잘 만들어야 한다. 가만히 지켜보고 있다 이때다 싶을 때 장작을 넣으며 차근차근 쌓는다. 장작에 불이 붙어야 몸을 뒤로 하고 한숨 돌린다.



불을 땔 때는 한순간도 방심하면 안 된다. 성질 급한 불이 금세 아궁이밖으로 나올 수 있다. 길고 가느다란 부지깽이를 놀려 불이 나오지 못하게 막는다.



잘 타는 불을 보며 책을 읽었다. 곤로 위에 60초짜리 백열등이 있었지만 불 옆이 더 밝았다. 매운 눈을 비비며 책을 읽었다. 어떤 날은 책 속에 빠져들어 불이 발바닥 바로 앞까지 나온 적이 있었다. 그 후부터는 책을 읽다 말고 고개를 들어 불을 살폈다.



책을 읽다 눈이 매우면 고개를 들고 눈을 깜빡거렸다. 검게 그을린 부엌 서까래가 보였다. 부엌은 낡고 컴컴했고, 불을 때는 나는 재투성이 신데럴라같았다. 하지만 괜찮았다. 원래 주인공들은 고생을 먼저 한다는 것을 알고 있었으니까. '소공녀 세라'라고 생각했다. 나는 부잣집 딸이었지만 불의의 사고로 이곳에 살고 있다. 언젠가 나를 찾으러 누군가 올 것이다. 그런 생각을 하기엔 내가 엄마와 너무 닮았지만 그런 건 문학적 상상력으로 외면하고 덮었다.



불을 때다 보면 가만히 타오르는 불빛을 보다 보면 배를 타고 하늘을 날고 사랑을 하고 이별을 한다. 어린 시절 모든 상상의 원천은 불이었다.



백석의 시 '고야'를 읽으며 어린 시절 그 어둡고 컴컴하고 쥐가 드나들던 허름한 부엌이 떠올랐다. 가마솥의 불을 땠던 그때는 집을 탈출하고 싶었다. 지긋지긋한 가난이 싫었다. 그런데 지금은 돈을 지불하면서 일부러 불멍을 하고 있다. 가끔 아궁이에 불을 때고 싶다는 생각을 한다.



깜깜한 밤에 부엉이만 울어도 가슴이 서늘했다. 바늘같이 날카롭고 예민했던 마음은 다 어디 가고 날이 무뎌져서 그저 허허 웃고 있는 마흔 중반의 낯선 여자만 남아 있다. 멋진 사람은 다 젊을 때 죽고, 살아남은 사람은 옛이야기하며 눈만 뻐끔거린다.



그리운 것이 어린 시절의 기억인지, 지금의 나보다 조금은 나았던 젊은 시절인지. 어쩌면 혼자서도 빛났던 그 짧은 찰나였는지 모르겠다.

keyword
작가의 이전글낙엽, 레미 드 구르몽