가재미-문태준

예외는 없다

가재미

-문태준-

김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암투병중인 그녀가 누워 있다.

바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가 누워 있다

나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리 가재미로 눕는다

가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아낸다

한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮아 붙은 야윈 그녀가 운다

그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아온 파랑 같은 날들을 보고 있다

좌우를 흔들며 살던 그녀의 물속 삶을 나는 떠올린다

그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아나던 대낮의 뻐꾸기 소리며 가늘은 국수를 삶던 저녁이며 흙담조차 없었던 그녀 누대의가계를 떠올린다

두 다리는 서서히 멀어져 가랑이지고

폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼 등뼈가 구부정해지던 그 겨울 어느 날을 생각한다

그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼 점점 거칠어진다

나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제 볼 수 없다는 것을 안다

한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게 쏠려버렸다는 것을 안다

나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가 그녀의 물속에 나란히 눕는다

산소호흡기로 들이마신 물을 마른 내 몸 위에 그녀가 가만히 적셔준다

---

작년 이맘때쯤 100일 동안 시 쓰기 밴드에 가입해서 활동을 했다. 예쁜 공책 한 권과 술술 쓰이는 펜 하나를 샀다. 매일 내가 좋아하는 시와 아는 시들을 써서 사진을 찍고 밴드에 올렸다.

꼬박꼬박 내가 올린 시에 댓글을 달던 분이 계셨다. 50개 정도 올렸을 때였다. "레마누님의 시는 너무 어둡고 읽기 힘듭니다. 마음이 복잡하신가 봐요. "라는 댓글이 달렸다.

가슴이 출렁거렸다. 속을 들킨 것처럼 얼굴이 빨개졌다. 한참 동안 글을 쳐다봤다. 그리고 그동안 내가 올린 시들을 모두 훑어봤다.

나도 사랑 시.

좋아한다. 예쁘고 말랑말랑한 시..

술술 읽히는 시.

좋다.

세상에 예쁜 걸 싫어하는 사람이 있을까?

그런데 어느 순간부터 마음을 울리는 시들이 눈에 들어왔다.

사람의 마음이란 생각보다 훨씬 깊고 어두워서 그리움, 두려움, 걱정, 연민 같은 감정은 아무리 내려가도 바닥에 닿지 않는다.

시인들은 그 바닥을 치게 만드는 어떤 것이 있다. 애매하게 겉돌지 않고 파고 들어간다. 대상을 앞에 놓고 집중한다. 숨이 막힐 때도 있고, 가슴이 아플 때도 있고, 눈물이 절로 흐를 때도 있다. 그래도 건드린다. 그래야 하니까. 그럴 수밖에 없으니까.

언젠가 나도 나태주시인처럼 모든 것을 통달하고 예쁜 글로 마무리를 지을 때가 왔으면 좋겠다. 지금은 아니다. 이런 시들이 끌린다. 문태준의 <가자미> 같은.

아프고 아픈데 아프다고 말도 못 하는 그런 시들이. 지금은 좋다. 상처와 아픔없는 삶은 어디에도 없다.