by
Jan 19. 2024
제사의 의미
어제 증조할아버지의 제사였다. 2004년에 결혼하고 시어머니는 아들 셋을 불러 앉혀서 말씀하셨다. 내가 몸이 안 좋으니 너희들이 제사를 가져가라. 제사를 준비하고 차리는 건 며느리들이었지만 어머님은 아들들에게 얘기했고, 그 아들들이 각자의 집에 통보했다. 그렇게 나는 서른이 되기 전에 제사를 준비하게 됐다.
큰 형님이 설을 포함한 제사 3번, 작은 형님은 추석을 포함해서 3번, 나는 할머니제사와 증조할아버지제사가 배정됐다. 기준은 모르겠다. 어머님은 본인이 대소사를 맡아 치르면서도 며느리들이 나서는 걸 싫어하셨다. 아버님한테는 큰소리를 치시면서도 정작 며느리들은 남편에게 눈 한번 흘기는 걸 참지 못했다. 덕분에 며느리 셋은 공동운명체로 똘똘 뭉칠 수 있었다.
시어머니는 강압적이고 일방적이지만, 현실적인 분이셨다. 제사 때 필요한 병풍과 상, 그릇까지 모두 물려주셨다. 우리는 바닥에 까는 초석하나까지도 어머님께 물려받았다. 숟가락, 그릇도 모두 어머님은 공평하게 나눠주셨다. 서울대병원에서 몇 년 살지 못한다는 말을 들었던 어머님은 20년이 지난 지금도 정정하시다.
친정 엄마는 아무것도 없는 집에 시집와서 큰며느리노릇만 30년을 넘게 했다. 명절과 제사는 일 년에 12번이 넘었고, 초하루마다 문전상을 차려놓고 제를 지냈다. 할머니는 늘 아들을 못 낳는 엄마를 못마땅해했다. 엄마는 밭에 갔다 오고 나서 제사를 준비하느라 빵과 과일을 상에 올릴 때가 많았다.
철없던 나는 제사준비하는 엄마를 도와준 적이 없었다. 학교에서 일부러 늦게 집에 가서 차려진 밥을 먹었다. 설거지하고 정리하면서도 구시렁대기만 했다. 제사는 엄마가 할 일이었고, 이렇게라도 도와주는 것이 어디냐고 온갖 생색을 냈다.
결혼하고 나서 몇 년 동안은 제삿날이 다가오면 일주일 전부터 머리가 지끈거렸다. 청소를 하고, 양념장을 체크하고 부엌을 뒤집어 놓았다. 일 년에 두 번 우리 집에 오는 시댁 고모님들과 (남편의 고모님은 6 자매다) 사촌들, 그리고 아이들까지 다 모이면 40명은 족히 되는 사람들의 저녁밥을 준비했다. 돌아갈 때 손에 하나씩 봉투를 건넸다. 빵과 떡,과일등을 넣었다. 생각할 게 많았고, 아무리 준비를 잘한다고 해도 항상 뭔가가 부족했다.
3년 동안 코로나가 성행하면서 친척들이 돌아다니며 제사 먹는 일이 없어졌다. 덕분에 준비하는 게 수월 해졌다 코로나의 긍정적인 영향이다. 하지만 손님들이 오지 않는다고 제사가 사라진 건 아니다. 시어머니는 여전히 건재하시고 앞집에 살고 계시면, 이제는 언니 같은 큰 형님도 아침 일찍부터 와서 전을 지졌다.
