적시다

물선

주어진 장면을

두 손에 적신다.

눈을 감고 휘젓는다.

손바닥 선을 따라

일어날 일들이 보일 뿐이라고

알 수 없던 축축함이

팔을 타고 올라온다.

습기 어린 눈꺼풀,

짙은 주근깨 사이로

흐르는 물선이

가엽다.

특별할 것 없이

그저 반응하는 게 전부다.

시간은 묻어 나오지 않았다.

물은 사실 흐르지 않았다.

모든 건

일어났다.

그저 일어나는 것.