[손끝의 지우개]

‘어린 시절의 지우개처럼 내 손 안에서 놀고 있는’

어린 시절 미술시간이면,

손에서 떠나지 않던 물렁한 지우개가 있었다.

괜스레 멀쩡한 지우개를 만지고 싶어,

나는 빈 책상을 지우고 또 지워 부스러기를 모아댔다.

손끝으로 뭉치고, 펴고, 다듬는 즐거움에 시간 가는 줄 몰랐다.

귓가의 소리는 점점 멀어지고, 눈앞은 탁해지며,

손 안에서 피어나는 그 작은 재미가 마음을 사로잡았다.

친구가 곁눈질로 손을 내밀면,

마치 후한 인심처럼 지우개 한 조각을 툭 건네주고,

다시 책상을 문질렀다.

지금도 나는 그 재미를 쫓는다.

딱딱해진 마음을 이리저리 조물거려 물렁하게 만들고,

너무 흐물거려 흩어질 듯한 마음은 다시 살핀다.

글이라는 틀 안에서 마음을 굴리고, 펴고, 지우고, 모아두며,

그렇게 익숙하지만 낯선 풍경을 만들어낸다.

하얀 종이 위 검은 활자들,

마음을 만지고 싶은 누군가에게는 살짝 귀퉁이를 잘라 보여준다.

감정은 남아 있지 않은, 심심한 활자들의 놀이터를.

그리고 아무 일 없었다는 듯,

나는 다시 손을 움직인다.

마음과 글을 동시에 만지며,

새로운 감각을 발견한다.