by
Oct 24. 2024
슬기로운 골절 생활 (13)
좋은 사람, 나쁜 사람, 귀여운 사람
어떤 상황이든, 어떠한 장소에 가든 그 생활과 감정을 좌우하는 가장 큰 기준은 사람인 것 같다. 장기 입원을 하면서 병원과 병실을 여러 번 옮겼고, 그만큼 많은 입원 동기들을 만났다. 세상에 다양한 사람들이 있는 만큼 병원에서도 다채로운 사람들을 만났다. 시간이 흐르면 아팠던 기억이나 병원 시설 등은 금방 잊어버리겠지만 사람들은 잊지 못할 것 같다. 연령대도 아이부터 어르신까지 다양했지만 입원 '동기'라는 점에서 나이는 중요하지 않았다. 같은 병실에서 같은 환자복을 입고 같은 디자인의 침구를 쓴다는 것 외에 공통점이 없는 개성 넘치는 사람들을 소개하고 싶다.
1. 좋은 사람
나는 운 좋게도 대부분 좋은 사람들과 입원 동기가 되었다. 특히 처음에 공동 간병인실에 있었을 때 유쾌하신 분들이 많아서 삭막한 병실에서도 웃음이 끊이지 않았다. 그런 분들은 대부분 장부 스타일이면서 정이 많았다. 교통사고로 입원했지만 빠른 회복력을 보이며 그동안의 병원 순례 이야기를 맛깔스럽게 했던 분이 있었다. 특히 대규모의 공장식 치질 수술 병원에서 수술했던 경험을 들려주었는데 머릿속에 그로테스크한 광경이 그려질 정도였다! 종교에 따라 다르게 주어지는 BGM과 음식에 비유되었던 냄새 등등 - 공장식이라면 초스피드로 진행되었던 강남의 미용실만 경험해 봤던 터라 수술을 그렇게 진행한다는 것이 충격이었다. 병실에서도 입원 기간에 따라 침대 위치가 다르고 서열이 있다는 것도 재미있었다.
또 한 분의 유쾌한 동기는 내가 재입원했을 때 일부러 병실에 찾아와서 안부를 물을 정도로 정이 많았다. 배우자와 티격태격하면서 예능에서와 같은 케미를 보여 주었다. 나와 간병인 선생님, 입원 동기와 작당하여 배우자에게 몰래카메라를 시도하기도 했다. 입원 동기가 갑작스럽게 자리를 내 옆으로 옮기게 되었는데, 마치 배우자에게 알리지 않고 몰래 퇴원한 것처럼 연기하기로 한 것이다! 내가 가장 못하는 게 연기라서 배우자가 입원 동기가 어디 갔는지 물었을 때 무의식적으로 "자리를 옮겼......."이라고 얘기해서 망칠 뻔했다. 다행히 내 목소리가 작았고, 간병인 선생님이 베테랑 연기로 "이미 퇴원해서 집에 가고 없다."라고 하자 배우자는 무척 당황하고 놀랐다. 입원 동기는 (웃음을 참으며) 벽을 보면서 등 연기를 실감 나게 했다. 휴대폰을 무음으로 해 놓는 것을 잊어 전화를 걸자마자 들키기는 했지만, 모두 한바탕 크게 웃을 수 있었다.
그 외의 좋은 사람들은 대부분 보호자들이었다. 내가 휠체어를 타고 다니는 것을 알고 식판을 대신 반납해 주었다. 화장실까지 데려다주기도 하고, 택배를 가져와서 뜯어 주거나 냉장고에서 물건을 꺼내 주기도 했다. 한방병원에서는 나만 새파랗게 어린데도 어르신들이 내 식판을 반납해 주어서 황송하기도 했다....... 보답은 되지 않겠지만 나도 간식을 나누어 드리거나 장기 입원자로서 팁들을 알려 드리고자 했다. 의료진들이 처치를 해 줄 때마다 고맙고 고생 많다는 인사를 빼놓지 않았던 어르신도 기억에 남는다.
병원에서 일하시는 직원분들과 간호사 선생님들도 좋은 사람들이었다. 퇴원하는 날 환자복 주머니에 쿠키를 몇 개씩 넣고 다니면서 만날 때마다 하나씩 꺼내 드렸다.