brunch

You can make anything
by writing

- C.S.Lewis -

by Diligitis Oct 23. 2020

미슐랭 스타

볼지어다

내가 문밖에 서서 두드리노니

누구든지 내 음성을 듣고 문을 열면

내가 그에게로 들어가 그로 더불어 먹고

그는 나로 더불어 먹으리라


-요한계시록 3:20


 여전히 춥지만 꽃망울이 기다려지는 2월의 어느 날 아침, 초식남이 새 아지트에 방문했다. 일찍 준비하고 있다가 초인종이 울리고 문을 열었다. 짙은 푸른색 모직코트에 체크무늬 목도리를 둘렀다. 그는 실험실에서 되찾은 루비 256개를 주머니에 넣고 왔는지 짤랑짤랑 흔들고는 웃는 얼굴로 인사했다. 표정이 밝다.


“오랜만이에요! 여자 친구하고 같이 올 줄 알았는데. 또 혼자 왔어요?”

“직장인이라 돈 벌러 출근했습니다.”

“추운데 일단 들어가시죠."


 거실에는 빨간색과 흰색의 대비가 눈길을 끈다. 내가 가정집에서 흔하게 볼 수 있는 센스는 아니지. 오늘을 위해 준비한 요리를 하나씩 내놓았다. 첫 코스는 애피타이저 플라이 마르가리타 (Fly Margarita)이다. 보드카를 베이스로 라임을 믹스해 칵테일을 만들었다. 굵은소금 대신에 초파리를 닮은 과자를 잔 가장자리에 둘렀다.



“이거 진짜 초파리는 아니죠?”

“참깨와 차조로 초파리 형태를 만들었어요. 식용색소로 염색해서 드셔도 안전합니다.”

“정성이 들어가서 먹기가 아까운걸요!”

“그냥 드세요. 크리스피 하면서 간이 배어서 괜찮습니다. 제민님 이전 영상에서 영감을 받았어요.”

"초파리의 세계에도 동성애가 있다!"

"맞아요. 사실 깜짝 놀랐답니다. 환경적인 요인인 줄 알았는데 유전적인 원인도 있는 줄은 몰랐거든요."

"실제에서는 관찰하기 어려운데 논문에서 보셨군요."

"관심이 있는 주제라 관련 논문은 모두 찾아봤어요."


 그는 호기심 어린 미소로 한 모금 마셨다. 난생처음 접하는 이벤트라 재미있는 모양이다. 그리고 두 번째 코스인 샐러드 에덴동산 (Garden of Eden)을 내어왔다.


"컬러 배치가 예술인데요! 어떻게 초파리가 좋아하는 과일들만 고르셨어요.”

"초파리의 눈높이에 맞춰 적외선 카메라로 보면서 배치했어요. 인간 중심의 가시광선의 세상과는 또 다른 매력이 있던데요?"

"신기하죠. 곤충들만 보는 엄청난 세상이 있다니요."

"세상은 여러 차원의 레이어가 겹쳐진 곳이 아닐까 상상해봅니다. 조물주의 위대함이 신기할 뿐이죠."


 배가 고팠는지 과일 조각, 잎사귀 하나 남기지 않고 싹 비웠다. 세 번째 코스는 레드와 화이트가 어우러진 새콤달콤 토마토 크림수프 스파이어럴 어택 (Spiral Attack)이다. 어지러운 소용돌이 위에 흩뿌려진 초파리 크루통 (Crouton)이 포인트이다.


“이런 상상력은 대체 어디에서 나오는 거죠? 논문 쓸 때에도 이런 감동이 없었는데, 정말 눈물 날 것 같아요. 사실 오늘 제 생일인데 과분한 선물을 받았네요.”

“정말이요? 미리 알려주셨으면 케이크라도 준비했을 텐데 아쉽네요.”

"아닙니다. 이미 충분히 미슐랭 스타인걸요."


 메인 요리는 버섯이다. 꽃처럼 생긴 대형 식충식물 라플레시아를 모티프로 해서 스테이크에 가까운 질감을 살렸다. 언뜻 살라미처럼 보이지만 네 가지 버섯을 혼합해서 알록달록한 육질을 만들었다. 제목은 비바 라 라플레시아 (Viva la Rafflesia).


“어 이거 햄인가요? 혹시 콩고기예요?”

“양송이, 표고, 목이, 팽이버섯을 섞어서 갈아 소시지를 만들어 봤습니다. 제가 붉은 고기를 별로 좋아하지 않아서 버섯으로 준비했어요. 제민님 입에는 잘 맞나요?”

“굉장한데요! 지금껏 살면서 먹은 고기 중에서 제일 맛있습니다. 향이 기가 막힌데요!”

“포도나무 청크로 훈제를 해봤어요. 컨템퍼러리 퀴진의 한 기법인데 고기처럼 감쪽같죠?”

“요리에도 이렇게 조예가 깊으신 줄 몰랐습니다. 남편분은 좋으시겠어요.”

“항상 이렇게 차려먹는 건 아니에요. 특별한 날에만 손수 요리를 합니다. 양이 너무 적지는 않았어요?”

“전혀요! 매일 먹는 식사와는 차원이 다르니까요.”


뭐니 뭐니 해도 요리의 피날레는 디저트이다. 초파리에서 얻은 루비를 기념하며 만든 오미자 푸딩에 반짝반짝 얇은 캐러멜층을 만들고 위에 금가루를 뿌렸다. 제목은 루비 뷔릴레 (Ruby brûlée)이다.


“세상에서 가장 럭셔리한 디저트인데요! 여러 가지 맛의 조화가 오묘해요.”

“오미자라 다섯 가지 맛이 들었어요. 이렇게 티스푼으로 두드려서 캐러멜 코팅을 깨고 드시면 됩니다. 원래는 크림이 든 프랑스식 디저트인데 제가 좋아하는 맛이 쌉쌀한 맛이라 식재료를 검색하다가 전통 화채에 젤라틴을 넣고 젤리로 만들었습니다. 금가루가 중금속 배출에 도움을 준다니 남기지 말고 다 드세요.”

"실험실에서도 한천으로 겔 (gel)을 만들어 사용하는데 요리하고 정말 비슷한 점이 많은데요!"


 디저트의 오색찬란한 여운이 채 가시지 않았는지 제민은 티스푼을 계속 입에 물고 있었다. 20대 철부지인 줄 알았는데 내 정성을 헤아려주다니 기특한데. 이제 준비한 코스도 다 끝났고 냉각해 둔 흰 눈 초파리를 보여주려고 작은 액화질소 탱크를 꺼내왔다. 뚜껑을 열고 초파리 시체들을 페트리 디쉬에 쏟아 놓았다. 냉기가 확 올라오면서 반짝이는 결정들이 보인다. 온도차가 있어 자세히 보려면 김이 빠지게 기다려야겠다.


“성에가 껴서 잘 보이지가 않네요. 해동을 기다리는 동안 차 한 잔 할까요?”

"저 시간 많습니다!"


 공 모양으로 뭉쳐 뜨거운 물을 부으면 꽃이 송이송이 피어나는 국화차를 준비했다. 큰 꽃 속에 작은 꽃이 숨어 있다. 반 시간 정도 담소를 나누고 돌아와서 접시를 살펴보았다. 습기는 날아가고 하얀 눈 초파리가 있어야 할 자리에 투명하고 반짝이는 알갱이들이 보인다. 이게 뭐지? 만져보니 단단하고 견고한, 제민이 바라던 그것이 분명했다. 내 결혼반지에 박혀 있는, 초식남이 그토록 원하던 그것이다. 마침내 제민의 가설이 적중한 순간이었다. 우리는 기쁨과 흥분을 가라앉히지 못하고 한참 동안 괴성을 지르며 서로 부둥켜안았다. © Lisay G.

이전 06화 초파리 인 더 하우스
brunch book

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

노랑초파리

매거진 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari