몽콕 시장을 지나며
Hi, happy girl.
by
Jan 25. 2022
“Inhale~ Exhale~”
“Namaste.”
요가 수업이 끝났다. 갑자기 천장이 빙글빙글 도는 것 같았다. 자리에 한참 동안 앉아있었다. 오랜만에 핫요가 수업에 참여해서 그렇다고 생각했다. 서둘러 집으로 갔다.
그날 이후로 한동안 몸 상태가 좋지 않았다. 꼬박꼬박 다니던 요가 교실에도, 중국어 교실에도 빠졌다. 중국어 학당의 이방인들이 고맙게도 무슨 일 있냐며 연락해왔다. 몸이 좋지 않다고 했더니 약은 먹었냐며 걱정해주었다. 어서 나와서 숙제하자길래 웃었다. 몸이 천근만근이었다. 문득, 혹시, 싶었다. 한동안 잊고 살았던 임신테스트기를 사 왔다.
두 줄…?
남편에게 사진을 찍어 보냈다. 퇴근길에 꽃이라도 사 오려나 싶었는데 빈손이었다. 어쩜 이렇게 로맨스도 센스도 없는지. 남편은 믿기지 않으니 병원에 다녀오자고 했다. 솔직히 나도 실감 나지 않았기 때문에 바로 동의했었다. 남편은 그새 사무실에서 어느 병원에 갈 것인지를 알아보고 예약해 두었다고 했다. 휴가도 냈다고. 꽃을 들지 않은 모습에 잠시 실망할 뻔했지만, 역시 잘 골랐다, 싶었다.
홍콩의 병원시스템은 우리나라와 달랐다. 매우 저렴하고 상당히 오래 기다려야 하는 정부 병원과 매우 비싸고 신속하게 진료를 받을 수 있는 사립병원으로 나누어져 있었다. 의료진의 수준은 정부 병원이 더 낫다는 말을 많이 들었다. 의료 ‘서비스’는 당연히 사립병원이 월등하게 좋았다. 두 곳 모두 예약해야 했다. 간혹 소소한 감기나 피부 발진 등으로 병원을 갈 때는 동네에 있는 GP(General Practitioner)에게 갔다. 만약 이비인후과, 피부과, 안과 등의 전문의(Specialist)를 찾아가야 하거나 상급병원으로 가야 한다고 GP가 판단하면 의뢰서를 써 주었다. 사립 산부인과는 GP를 거치지 않아도 갈 수 있었다. 하지만 정부 병원의 산부인과에 환자등록을 하고 진료를 받으려면 GP나 사립병원의 임신확인서가 필요했다. 하혈이나 조산 등 응급상황이 발생할 때는 정부 병원으로 달려가야 하므로 임산부들은 대부분 정부 병원에도 등록하고 진료를 받았다.
의료보험은 회사나 개인이 선택하는 것이었다. GP는 주로 해당 보험사와 연계된 곳으로 갔다. 이 경우에는 비용을 지불하지 않고 나왔다. 보험사가 GP에 바로 지급하기 때문이었다. 정부 병원이나, 보험사가 선정하지 않은 병원으로 갈 때는 일단 병원비를 계산하고 추후 환급받았다. 보험에 따라서 보장 금액이 달랐다. 나는 홍콩과 한국에서 산부인과에 다니는 동안 남편의 회사에서 제공해주는 보험이 보장하는 범위와 그간의 병원비 지출을 잊지 않아야 했다. 약은 해당 병원에서 받았다.
남편이 고른 병원은 센트럴의 오래된 가스 가로등 - 1800년대 후반에 설치되었다는 - 바로 옆 건물에 있었다. 그 건물에 있는 스타벅스는 ‘홍콩 느낌’ 가득한 인테리어로 유명한 곳이었다. 병원 문을 열고 들어가자 접수 코너에 백인 직원이 둘 있었다. 방문객의 80% 이상도 백인이었다. 홍콩 중심부에 있는 병원에 갔으나 마치 영국에 있는 것 같은 기분이 들었다. 아늑하고 친절했다. 남편은 어느 여의사를 나의 주치의로 요청했다고 했다. 그녀는 영국의 의대에서 공부하고 돌아온 홍콩인이었다. 아직은 너무 초기여서 초음파로 확인할 수가 없으니 피검사를 하자고 했다. 결과는 며칠 후에 전화로 알려줄 것이라고 하면서. 초음파 검사에 피 한 통 뽑았을 뿐이었는데 병원비가 이십만 원 정도 나왔다. 이럴 줄 알았으면 더 늦게 왔을 텐데 싶었다.
기분 탓인지 병원에 다녀온 이후에는 컨디션이 좋았다. 오랜만에 요가 교실에 갔다. 그날은 왠지 시장 구경을 하고 싶었다. 쾌적하고 조용한 건물을 통과하는 길이 아닌 소란스럽고 활기찬 몽콕 시장 쪽으로 갔다. 수산시장의 상인이 바닥에 물을 쏟아붓고 있을 때 전화가 울렸다.
“Hello?”
“Hey! Cong…”
“Excuse me?”
“Congl…”
“Sorry, I can't hear you. Just a moment please.”
물 붓는 소리, 흥정하는 소리, 자동차 지나가는 소리.
시끄러워서 무슨 말인지 알아들을 수가 없었다. 겨우 조용한 구석을 찾아서 한쪽 귀를 막고 다시 들었다.
“Conglatulations! Yes, you are pregnant!”
눈물이 왈칵 쏟아졌다. 왔구나. 드디어 내게 와 주었구나.
전화를 한 직원은 산전검사 등을 이유로 며칠 후에 한 번 더 오라고 했다. 날짜와 시간을 정하고 전화를 끊었다. 홍콩의 남대문 시장 같은, 그 소란스러운 곳에 서 있었는데 갑자기 주변의 소음이 하나도 들리지 않았다. 잠시 멍하니 있었다. 웃음이 났다. 드라마에서는 이렇지 않았는데. 여주인공은 뭔가 조용한 곳에서 조심스럽게 전화를 받거나 아니면 따뜻한 병원에서 ‘축하드립니다. 임신 5주 차예요.’ 이런 말을 들으며 가슴 뭉클해했는데. 낯선 외국의 시끄러운 시장 한복판에서 영어로 이 소식을 들을 줄이야. 이건 내가 상상하던 장면이 아니었다. 인생은 그런 것이겠지.
그때가 두 번째 결혼기념일을 코앞에 앞둔 어느 날이었다. 남편은 결혼기념일을 위해 코타키나발루 여행을 계획했었다. 의사에게 코타키나발루에 가려고 한다며 비행기를 타도될지 물어보았다. 의사는 비행기가 문제가 아니라 코타키나발루가 문제라고 했다. 지카 바이러스(Zika virus)가 발생한 곳이므로 주치의로서 이 여행을 만류한다고 했다. 출국 이틀 전에.
홍콩은 동남아 항공교통의 허브 같은 곳이었다. 매우 저렴한 가격으로 비행에 나설 수 있었고 비행시간도 인천 출발에 비하면 짧은 편이었다. 유럽 항공교통의 허브인 파리에 살 때처럼, 나는 버스를 타듯 비행기를 타고 다니려는 계획을 잔뜩 세워두었었다. 저가 항공의 문제는 취소 시 환불받기가 어렵다는 점이었다. 우리는 코타키나발루 일정을 몇 번이나 확인하고 결정했었다. 비행기도 호텔도 모두 취소 불가. 그런데 기다리고 기다리던 아기별 천사가 찾아왔고, 여행 가려던 곳에는 지카 바이러스에 감염된 환자가 두 명 있다고 했다.
가지 말까, 갈까, 가지 말까.
이틀 동안 마음이 수백 번도 바뀌었었다. 임신 초기였기 때문에 친정엄마에게만 살짝 귀띔해준 상황이었다. 엄마는 코타키나발루행을 결사반대했었다. 쿨하게 취소하자고 했다가, 이제 둘이서 여행 갈 일이 또 있겠냐고 했다가, 그깟 돈이 중요하냐 아기가 중요하지 했다가. 결국, 우리는 천연 모기퇴치제와 유아용 모기 팔찌를 사 들고 코타키나발루로 갔다. 반딧불 투어도 못 가고 수영장에도 못 들어간 채 - 비수기에 나선 여행이었기에 남편은 혼자서 그 넓은 수영장에서 돌고래처럼 놀았다 - 긴 옷으로 몸을 가리고 사람도 모기도 없는 햇볕 아래에 앉아있었다. 그래도 누군가가 해주는 밥을 먹고 햇살 받으며 책을 읽으니 좋았다. 코타키나발루의 석양은 참 아름다웠다. 무사히 잘 다녀왔었다.
