어른이라는 얇은 외투
한바탕 식당 손님들을 치르고 잠시 허리를 펴려는데 마당 평상에 앉아 울고 있는 노인이 눈에 들어왔다. 아흔 먹은 이였다. 평상 모퉁이에 걸터앉아 우는 그녀의 곁엔 그녀보다 훨씬 젊어 보이는 다른 노인들이 담담하거나 우스운 것 대하는 표정으로 서성이고 있었다. 놀란 나는 울고 있는 노인의 어깨에 팔을 둘렀다.
“왜 울어요, 왜.”
약한 뼈대가 한 품에 들어왔다. 어린 조카를 안는 기분이었다. 아흔 노인을 아홉 살 아이 대하듯 어르는 동안에도 그녀의 입은 도통 열리지 않았다. 대신 주변에 있던 노인들이 말해주었다.
“아파서 그렇지.”
아픈 곳이 몸인지 마음인지. 나는 둘 중 어딘가 분명 사달이 난 듯한 노인을 달래었다.
아픈 어른을 마주하는 건 흔한 일이었다. 내가 어릴 적부터 어른들은 자주 내 앞에서 울고는 했다. 엄마, 아빠, 할머니, 이름도 모를 친척이나 타인들. 피가 진하거나 흐리거나 아예 섞이지 않은 이들 할 것 없이 아이 앞에서 아이처럼 울고는 했었다. 처음엔 두 눈에 부글부글 분노를 태우더니 이내 경직된 얼굴을 일그러뜨리고 입술을 벌리는 것이다. “흐어엉, 이이잉, 으으으.” 단어로 표기하면 어린양 가득한 어색한 발음이 귓가에 선명하다.
어른이 운다는 것은 한때 내가 가장 겁을 내는 일 중 하나였다. 큰 산처럼 견고해 보였던 존재가 실은 한 번도 굳어본 적 없는 활화산이었다는 것을 깨닫는 일이었다.
아이가 겁을 먹은 것도 모르고 어른들은 마음껏 자신들의 아픔을 드러냈다. 몸도 아프고 마음도 아프고 하지만 뭣보다 아픈 것을 알아주지 않는 상대의 무심함에 더욱 아파했다. 눈썹이 휘고 콧잔등이 쪼그라들고 입매를 당긴다. 가늘어진 눈꺼풀 사이에서 연거푸 눈물이 쏟아진다. 멈추고 싶고 멈춰야 한다는 걸 알면서도 끝내 멈추지 못하며 그들은 주저앉았다.
이제 누가 나를 봐도 어른의 외양인 지금, 나는 종종 길을 잃은 기분에 압도되고는 한다. 허공은 까맣고 바닥은 진창이다. 어른이라 불리지만 어른이 될 수 없는 한계를 느끼며 무력해진 순간마다 나는 내 앞에서 울던 어른들이 그랬듯 그대로 엎드려 엉엉 울고 싶어질 때가 있다.
알고 겪은 것이 아이보다 조금 더 많을 뿐인, 사실 나와 그들은 어른이라는 얇은 모포를 뒤집어쓴 어리숙한 인간에 불과하다. 검고 주름 많은 얼굴을 찡그리며 우는 아흔 살 노인도 이와 다르지 않은 마음이었을까.
주변 노인들이 놀려도 울음을 그치지 않는 노인의 등을 조심스레 토닥였다. 어디가 아픈 줄도 모르면서 마냥 괜찮을거라 말해주었다. 안의 것이 먼저 타다 이제 바스라질 일만 남은 것 같은 나무토막 같은 몸이 내 쪽으로 기울었다.
이내 그들을 실어 나를 차가 도착했다. 서성이던 이들이 차에 올랐다. 가벼운 몸을 무겁게 일으킨 노인이 내 손을 헐겁게 쥐었다 놓아주었다. 아흔 살 먹은 작은 몸이 노인들 빽빽이 들어찬 차 한 곳에 실린다. 비슷한 얼굴들 사이에서 찾은 얼굴은 어느새 눈물을 그쳤다.