분쇄된 기억의 시간
그 시간들에 손대지 않았어
추위가 몽글어 있던 낯익은 바람을 맞고
함께 걸었던 그 길마다
그 골목에 인사하던 너의 짐이 나가던 그 차가 마지막이 아니었는데도.
얼굴을 지워도 알아볼 수 있지
머리카락, 턱수염의 사소한 부분, 서 있는 자세, 얼굴과 어울리지 않는 하얗고 긴 손가락
너는 그렇게 내가 모르는 사람이 되어가
그래도 나는 알 수 있겠지
너의 시간과 나의 시간이 같았던 날들이 그렇게 많았는데
이제, 홀로 기억과 암투하며 매일을 결별하는 꿈을 꿔
인과율의 세계관을 벗어나
떠난 것이 돌아올 수 없는 사소한 우주의 법칙을 떠올려
목적이었던 사랑을 되돌리거나,
내 모든 것을 던져버릴 수 없어진 지금이 이 현실이
한줄 주억거릴 수 없어져버린 남루한 지난 사랑이,
비울 수 없이 꽉 차버린 방에는
니가 버린 시간까지. 흩어져 떠다니는 입자들
질량을 만들려 기억을 뭉글인다.
나의 결별만이 무한하여
또 떠돌아 너를 만든다.
너는 그렇게 내가 모르는 사람이 되어가
그때도 너는 나를 알 수 있을까.