brunch

연재 중 아카시아 꽃이 활짝 피었어 11화

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이솔 Sep 22. 2024

4. 소주와 아메리카노의 조화에 대하여 (하)

시체 닦는 아르바이트와 사적일 수도 있는 주량의 상관관계를 알지 못해 미간을 찌푸리며 대답하지 않자 오 씨가 뚜껑을 깐 소주 한 병을 내밀며 마시라고 했다.

“이 일이 맨 정신으로는 못하는 일이여. “

시체 보관실은 사무실 안 쪽으로 들어가야 했다. 책상 2개가 단출하게 놓여있는 사무실 반대편의 두텁고 견고한 문을 열자 냉기가 도는 시체 보관실이 모습을 드러냈다. 은색의 서랍들이 가득했다.

“저 안에 네가 깨끗이 단장해드려야 할 할 분이 있다. 일단 묵념부터 해.”

망자에 대한 예의를 차려야 한다며 엄숙하게 진행된 절차 이후 오 씨는 킬킬 웃으며 서랍 하나를 끄집어냈다. 기괴하고 신경을 긁는 묵직한 쇳소리와 함께 눈을 감은 채 고요히 잠든 창백한 시신 한 구가 나타났다. 일순간 아버지가 눈을 뒤집고 넥타이를 맨 채 쓰러져있던 모습이 겹쳐 보였다. 아아, 아버지.

“요새는 시대가 시대인만큼 이런 일을 직접 하는 병원도 거의 없고 이 자리 구하기도 쉽지 않아. 용케 붙었는데 벌써 포기여?”

오 씨는 손을 덜덜 떨고 있던 내게 한 병 더 마시던가, 하며 담담하게 말했다. 그는 시종일관 화난 것 같이 무뚝뚝한 표정이었다. 그럼에도 손길은 섬세했는데 꼼꼼하고도 안정적인 자세로 시체를 닦았다. 그 모습이 표본을 채취하거나 부검을 하는 연구원 혹은 부검의로 보일지경이었다. 새삼 저 남자가 존경스러웠다.

창백하고 핏기도 없는 이제는 사람이 아닌 것. 그걸 아는데도 내가 손을 대면 금방이라도 살아 움직일 것 같았다. 눈을 뜨곤 허리를 일으켜서 나를 바라보며 말을 걸 것만 같았다. 꿀꺽. 침을 삼키는 소리와 함께 심장박동이 귓가에서 요동쳤다.

“그러고 서 있기만 할 거면 기절이나 하지 말고. 여기서 기절하면 머리통 깨지니까.”

농담인지 진담인지 모를 말을 내뱉곤 또다시 오 씨는 말없이 시체를 닦았다.

소주를 몇 병이나 마셨던가. 3병 정도는 마신 것 같은데 빌어먹을 정신이 왜 이렇게 또렷한 건지 알 수 없었다.

“우리 아들들이 준 넥타이니 좋은 날 메야겠네. 아이고 내 새끼들.”

허공에서 아버지의 목소리가 맴돌았다. 아버지의 승진 소식을 듣고 동생 윤수와 용돈을 한 푼 두 푼 모아서 고급스러운 진보라빛 넥타이를 아버지께 선물해 드렸던 그날의 목소리.

목에 넥타이를 건 아버지는 거울을 보며 만족스러운 웃음을 짓고 나와 윤수를 숨 막힐 정도로 껴안아주셨었다. 그리고는 셔츠 깃 아래에 주름이 잡힐 정도로 바싹 넥타이를 조여 매곤 허허 웃으셨다. 아버지를 잘 안다고 생각했는데 돌이켜보면 아버지에 대해 아는 것이 하나도 없었다. 도대체 당신은 뭐가 그리 힘드셨나요. 가족과 세상을 등질만큼. 아버지도 가족들이 마지막 길을 배웅하기 전 누군가가 이렇게 닦아주셨겠지.

눈앞의 시체가 아버지라고 생각하자 저절로 손이 갔다. 또 울고 있었던 건지 오 씨는 내 행동이 의외라는 듯 무서워하는 표정도 아니고 슬픈 표정으로 닦는 놈은 또 처음일세,라고 말했다.

며칠 뒤 영이 다시 나를 찾아왔다. 나는 또다시 아메리카노를 시켰다. 여전히 커피의 씁쓸함과 신맛에 적응이 되지 않아 아주 천천히 커피를 마셨고, 덕분에 긴 이야기를 나눌 수 있었다.

그녀는 아버지가 몇 년째 투병생활 중이라 학생 때는 기초수급자 비용을 받으며 지내왔다고 말했다. 나는 여태껏 나만 불행하다고 생각해 왔는데 오만한 판단이었음을 깨닫자 부끄러워졌다. 학창 시절에도 사람들이 잘 따르고 맑고 밝은 아이였기에 유복하게 자란 줄만 알았었기에 의외의 정보였다.

영은 졸업 후 연락이 끊긴 이유도 아버지 때문이라고 말했다. 후원금을 통해 아버지를 서울에 있는 병원으로 옮길 수 있게 되었고 급하게 정리하고 떠나느라 정신이 없었다고 했다. 그 후론 돈을 벌기 위해 아르바이트를 하며 틈틈이 동화를 썼는데 반응이 좋았고 투고한 출판사에서 연락이 와서 동화작가가 되었다고 말했다.

“축하해. 꿈을 이뤘네”

“너는?”

만화가가 꿈이라던 내가 생각이 나서 수소문했다던 그녀의 질문에 대답할 수 없었다. 도태되어 있는 내 모습이 헐벗고 있는 것처럼 나의 가난과 바닥난 자존감과 그 와중에도 지켜보려던 알량한 자존심마저 다 드러나보여서. 그냥 이런저런 일 하면서 산다고 말하는 동안에도 반듯한 직장하나 다니지 못해 명함 하나 없는 사실이 부끄러워졌다.

얼마 남지 않은 아메리카노를 한 입에 털어 넣었다. 제법 입 안에 감기는 씁쓸함이 익숙해져 가는 것도 같았다.

돈을 버는 것에 집중해야 했다. 낮에는 만화를 그려 공모전에 도전하고, 저녁시간이 되면 고깃집 서빙 아르바이트를 하고 퇴근 후 새벽이 되면 대학병원으로 향해 오 씨 아저씨와 함께 영안실의 시체를 닦고 다시 해가 뜰 무렵 집으로 돌아와 두세 시간 자고 일어나 만화를 그리며 다람쥐 쳇바퀴 굴러가듯 살기로 했다.

현실에서 살아남기 위해 스스로의 감정과 삶은 중요하지 않았다. 엄마와 윤수를 위해 살아가는 게 당연했으니까. 술도, 친구도, 여가생활도 다 포기한 채 돈을 벌기 위해 발버둥을 치는 동안 계절은 바뀌었다.

어김없이 목례를 하고 말없이 시체를 닦는데 어디선가 아버지가 말하는 것 같았다

. “경수 네가 고생이구나”

그날따라 오 씨가 가만히 나를 쳐다보더니 네 이야기 좀 해봐라, 라며 화두를 던졌다. 생각해 보니 그와 일하는 동안 서로의 사적인 이야기는 한 적이 없었다. 나는 오 씨 아저씨가 뭘 하던 사람인지, 이 사람은 어쩌다가 시체 닦는 일을 하고 있는 건지, 가족은 있는지 아는 게 없었다. 명색이 동료라고 하면서 당장 내일부터 그가 나오지 않는다고 해도 나는 아무것도 몰랐을 테지. 내 이야기를 다 들은 오 씨는 다시 소주병을 나발로 들이켰다.

“젊은 나이에 짐이 많구나. “

빈 병을 궤짝에 넣어놓고 오 씨는 말을 이어갔다. “사는 게 뭣 같다고. 먹고살기 힘든 건 누구나 마찬가지야. 정상에서 단꿈 꾸는 것도 잠깐이지. 평생을 발 구르지 않으면 살 수가 없는 거라고 그게. 나태해지는 순간 추락하는 거야. 건실하게 지금처럼만 하면 좋은 날 올 거다. 사업한다고 여기저기 손 벌여서 내 돈이 아닌 걸로 큰 일 하려고 하지 말고…. 내 말은 돈을 좇아서 살진 말라고.”

말을 마친 오 씨는 내 어깰 가볍게 툭툭 치더니 잠깐 쉬고 오겠다며 영안실과 이어진 작은 사무실로 들어갔다. 열심히 살아야 하는 이유가 윤수와 엄마 때문이라고 생각했는데 그 누구도 아닌 나를 위해 열심히 살아야 한다는 말.

돈을 좇으며 살진 말라는 그의 위로에 암담했던 처지가 조금 나아진 기분이었다.

어느 날부턴가 그는 내게 술을 권하지 않았다. 소주 몇 병을 비워도 적응이 어렵던 오래 전과 달리 이제는 딱히 술을 마실 필요를 느끼지 못했다.

그 대신 나는 아메리카노를 마시며 일하기 시작했다. 여러 시체를 닦을 때마다 매번 아버지를 대하는 느낌이었다. 아버지에 대한 애증을 무마시키고 싶었던 걸 지도 몰랐다.

여전히 아버지의 마지막 잔상은 내 머릿속을 부유하곤 했다. 119를 부른 이후에도 아버지에게 다가가 목에 걸린 넥타이를 끌어낼 수가 없었다. 무서웠다. 뒤집어진 눈동자는 탁했고 더 이상 나를 바라보지 않았으니까.

“하여튼 넌 이상한 놈이야.”

오 씨는 이 일을 하면서 술 대신 여유롭게 커피 마시는 것도 이상하고 시체 상반신을 집중해서 닦는 것도 이상하고 그냥 청춘을 다 포기한 채 기계처럼 일만 하는 나란 녀석이 이상한 놈이라고 했다. 이런 놈은 처음 봤다면서. 이제는 그 말에 그냥 하하 웃을 줄 아는 여유도 제법 생겼다.

더 이상 아메리카노는 씁쓸하지 않았다. 이제는 아메리카노쯤은 소주 한 궤짝처럼 익숙하게 마실 줄 아는 어른이 된 걸지도 모르지.

아르바이트는 전부 그만두었다. 대학병원의 경비직 합격소식을 들었기 때문이다. 계약직보단 정규직으로 일해야 한다며 여러 차례 면접을 권해준 오 씨 아저씨 덕분이었다.

윤수는 시험에 떨어졌다. 노량진으로 들어가서 일 년만 더 기회를 달라는 동생에게 아무 말 없이 고갤 끄덕여주었다. 영에게도 오랜만에 연락이 닿았는데 아버지와 아들에 관한 주제로 동화책을 쓰고 있는 중이라 했다.

아버지의 부재를 받아들이지 못한 아들은 어떻게 자라나는가. 어디선가 들어본 적 있는 내용이었다. 나의 이야기. 카페에서 영에게 들려준 이야기였다. 그 해답을 책에서 찾을 수 있을까.

오 씨는 마지막 근무날 웬 소포냐며 택배 하나를 들고 나타났다. 영이 보낸 책이었다. 커피를 마시며 일을 마친 후 읽어볼 요량이었다.

“자, 취업 선물이다.”

오 씨가 검은색 상자 하나를 건넸다. 담백한 남색빛 넥타이 하나가 들어있었다.

거울에 서서 오랜만에 넥타이를 맸다. 지퍼형 식이 아니라 직접 매야 하는 방식에 서툴러 하자 오 씨는 말없이 넥타이를 매어주었다.

“이렇게 보니 뉘 집 아들인지 근사하네. ”

오 씨가 어깨를 탁 치며 넥타이를 조여 주었다. 순간 가족을 부양해야 한다는 긴장감이 나를 붙잡았다. 적당히 기분 좋은 긴장감이었다. 넌 앞으로도 잘할 거다. 그는 그 말을 끝으로 나중에 술이나 사라며 사무실을 나섰다.

한 손엔 오 씨가 마시다 만 소주병을 다른 쪽엔 다 마신 커피와 동화책을 그리고 목에는 넥타이를 맨 채로 잠시병원 앞을 서성거렸다. 분리수거통에 소주병과 아메리카노를 버린 채 장례식장에 들어서는 근조화환을 바라보았다. 아득히 먼 곳에서 울음소리가 들려왔다. 망자를 위한 애도의 소리였다.

그 소리들이 모인 곳에 오래 전의 내가 있었음을 떠올려본다. 아버지. 저는 당신처럼 가족만을 위해서는 살지 않겠습니다. 스스로를 위해 살아볼 작정입니다.

어느덧 아버지의 첫 번째 기일을 앞둔 제법 코끝이 시린 계절이 돌아왔다.

keyword