삼나무에 내리는 눈
데이빗 구터슨
Snow Falling on Cedars
David Guterson
먼저, 삼나무를 떠올린다.
작품의 제목이 시사하는 바는 언제나 깊다. 특히 <삼나무에 내리는 눈>은 우수에 찬 눈빛을 띠는 한 여인과 입은 굳게 다물고, 그 여인을 지그시 바라보나 깊고 깊은 눈길을 보내는 한 남자의 옆모습이 등장한다.
남녀의 모습을 아무리 세밀히 관찰해도 삼나무가 어떤 모습의 나무인지 전혀 가늠되지 않는다. 알지 못한다. 결국 삼나무의 사전적 의미를 찾아본다. 낙우송과의 상록 교목으로 높이는 40미터 정도이고, 둥글고 녹색인 암꽃과 누르스름한 수꽃이 3월에 피고, 열매는 둥근 구과(毬果)로 가을에 익는다. 나무는 목재로 쓴다. 일본 특산종이다. 이 의미에서 한 단어 일본 특산종이란 뜻에 마음이 울렁인다.
때는 1954년이다. 가부오 미야모토 Kabuo Miyamoto가 살인 혐의로 재판대에 서 있다. 그는 미국 북서해안(north west) 산 피에드로(San Piedro) 섬에 살고 있는 일본계 미국인 (Japanese American)이다. 잊을 수 없는 제2차 세계대전이 이 작은 공동체에 분노와 의심의 분위기를 거대하게 남긴다.
가부오는 공정한 재판을 받을 수 있을까?
희생자의 죽음에서 명확하게 진실한 원인이 발견될 수 있는가?
The heart of any other, because it had will, would remain ever mysterious.
Ishmael...... understood this, too: that accident ruled every corner of the universe except the chambers of the human heart.
다른 사람의 마음에는 그 사건에 대한 의지를 지니고 있기에 여전히 영원한 신비로움으로 남을 것이다.
이스마엘 도...... 같은 마음으로 이것을 이해했다. 그러나 그 사고는 인간만이 소유한 마음의 방을 제외하고, 우주의 모든 공간과 구석구석을 지배했다.
(원문번역 Michelle Lyu)
<삼나무에 내리는 눈>(Snow Falling on Cedars)은 산 피에드로 섬이 배경으로 등장한다. 그 섬은 미국 북서쪽에 있다. 산 피에드로 섬은 더 새롭고 더 나은 삶을 찾아 다른 나라로부터 건너온 세대, 즉 그런 사람들의 고향이다. 그러나 이곳에 이주한 사람들은 그들이 이 섬에 올 때, 이전 그들이 살았던 나라 옛 삶의 방식들을 그대로 함께 가져왔다. 섬에 살게 된 다양한 그룹의 사람들은 서로서로 멀리했으며 여러 해를 지나며 많은 사회적인 문제들이 야기되었다. 서로 다른 인종의 사람들은 각자 타인의 입장을 바라보지 못하고 오로지 자신들의 입장만을 고수했다. 이런 차이로 서로가 상대를 진정한 마음으로 이해하는 데 실패했다. 때때로 그들은 사실 이해하려는 노력조차 전혀 하지 않았다.
섬사람들은 주로 두 가지 직업을 갖고 살았다. 하나는 연어잡이였다. 연어를 잡는 일은 힘이 들었고 어부들은 극히 어려운 상황에서 혼자 일해야 했다. 잡힌 연어들은 갇힌 그물 속에서도 계속 헤엄을 쳤다. 그리고 산 피에드로의 어부들도 역시 삶을 살며 이전 그들 자신의 방식과 가족의 배경에 갇혀 있었다. 그럼에도 그들은 살아가기 위해 부단히 노력했다. 섬에 살고 있는 또 다른 사람들은 딸기 농장을 할 수 있는 땅을 소유하고 있었다. 사실 딸기 농사는 고기를 잡는 일보다 훨씬 수월했다. 그래 딸기 농장주는 연어 잡는 어부들보다 훨씬 더 안전함을 느꼈다.
<삼나무에 내리는 눈>은 1954년 가을을 시간적 배경으로 이야기의 시작을 연다. 제2차 세계 대전이 끝났으나 아직 전쟁에 대한 선명한 기억이 그대로 남아있는 시간 속에 있다. 산 피에드로에 살고 있는 일본인은 '어떻게 일본인이 태평양에 있는 미국인을 공격할 수 있었는지'를 잊지 못하는 사람들로 인해 미국인들에게 아무런 신뢰를 얻지 못한다. 어느 날, 독일계 어부 칼 하이네 (Carl Heine)가 아주 미스터리 한 상황에 있는 배 안에서 죽은 채 발견되었다. 사람들이 기꺼이 하이네를 죽인 살인자로 그의 이웃인 일본인을 고발한다.
증거가 발견되었다. 발견된 증거는 어부 가부오 미야모토(Kabuo Miyamoto)의 죄라고 지적하는 것 같았다. 섬의 일을 관장하는 마을 주요 지방 법원에서 재판이 열렸다. 재판을 받으러 나온 가부오가 법정 안에서 아주 꼿꼿한 모습으로 앉아 있다. 그리고 단 한 마디도 없이 침묵으로 일관한다. 죄를 가리는 그 자리에 앉아서, 미야모토는 몇몇 일본 군인들을 상기해 본다. 가부오를 적대시하는 사람들은 가부오, 그가 일본을 위해서가 아니라 미국 군인에 소속되어 싸웠다는 것을 잊어버리는 쪽을 기꺼이 선택한다.
이스마엘 챔버스(Ismael Chambers)는 지역 신문을 운영했다. 재판을 선도하거나 유도하는 사건에 관해 정확하게 보고하는 것이 그의 주된 일이다. 그러나 이스마엘은 일본 사람들을 너그럽게 행동하는, 가부오에게 개인적으로 봉착하는 난제가 있다. 진실을 추적하고자 그는 싸웠다. 그러나 이스마엘은 마침내 개인적으로 어느 한 편에 서 있는 사람은 결코 진정으로 다른 편의 사람을 이해할 수 없다는 그 명백한 사실을 이해하게 된다. 그럼에도 사람들은 모두 스스로 타인에 대해 잘 안다고 생각했고 인간의 마음은 결코 무시될 수 없다는 결론에 이른다.
<삼나무에 내리는 눈>, 이 소설은 1999년 성공적인 영화로 만들어졌다. David Gusterson은 이외에 다른 책 세 권을 썼다. The Drowned Son <익사한 아들, 1996>, East of the Mountion <산의 동쪽, 1999>, Our Lady of the Forest <숲의 성모님, 2003>이다.
David Gusterson은 1956년 미국 서북쪽 워싱턴 주 시애틀에서 태어났다. 그는 워싱턴 대학에서 '문학과 문예 창작'(Literature and Creative Writing)으로 학위를 받았다. 그러나 구터슨은 작품을 스스로 설명하기 위해서, 작품의 소재로 사람이 지닌 사랑은 물론 워싱턴주의 고풍 어린 아름다운 시골 풍광이 필요했다. 구터슨 그에게 만일 사랑하는 그 땅, 워싱턴 그곳을 걸을 수 있는 자유가 허락되지 않았다면 또 그곳의 나무와 산의 아름다움을 즐길 수 없었다면 그는 결코 행복할 수 없었다.
워싱턴에서 구터슨은 자신의 집처럼 고립되었으나 너무나 아름다운 그곳에서 그의 첫 번째 소설 <Snow Falling on Cedars>을 구상했다. 작품의 공간으로 등장하는 재판은 겨울의 첫눈이 배경인 것을 배척하고 반대하는 태도를 사수했다. 아름다운 삼나무는 진실을 감춰둔 채로 한동안 눈으로 덮여 있었다. 그러나 삼나무의 눈은 이야기가 전개되고 진행되며 작품에서 중요한 역할을 담당했다. 안개가 퍼져 바다가 갇히는 것처럼 책 마지막에 눈은 그 완벽한 목격자와 함께 모든 것을 덮어 버린다.
소설은 1994년 처음 발행되었고 즉각적인 성공을 거두었다. 저자 구터슨은 소설을 쓰며 동시에 지역 학교에서 아이들을 가르쳤다. 두 가지 일을 병행하며 이 소설을 끝내는 데까지 무려 10년이란 시간이 걸렸다. 구터슨은 이 책을 집필하며 1960년에 발간된 하퍼 리(Harper Lee)의 <앵무새 죽이기>(To kill a Mocking Bird)에서 강한 영향을 받았다고 말했다. <앵무새 죽이기> 이 소설은 <삼나무의 내리는 눈>을 완성하는 데 중요한 모티브를 제공했다.<삼나무의 내리는 눈>은 그 시대 남부 아메리칸 사람을 설정하여, 흑인 남자가 백인 소녀 여자에게 강한 성적 욕망을 품었다는 사실을 공격적으로 증명하는 흑인 남자에 관한 이야기다. Atticus Finch(아티쿠스 핀치)는 젊은 남자 변호사로 공적 재판에서 고발에 대한 증거를 확보하려 노력한다. 그러나 그 시대 배경이 된 장소는 이러한 증거를 찾는 일에 반대하는 태도를 취하고결국 이야기를 불행한 결말로 이끈다. 이 이야기는 픽션이다. 그러나 이 작품은 인종주의와 정의, 개인적인 책임을 중요한 도덕적인 이슈를 추구해 간다. 구터슨도 이런 도덕적 면에 관심을 두었고 굳게 믿었다. 그는 또 픽션은 사람들 그들이 살고 있는 사회를 이해하는 데 도움을 주고 또 보다 나은 세상과 사회를 만들려는 책임을 갖도록 해준다고 믿었다. 또한 구터슨은 자신이 써내고 있는 도덕적 진실과 작품 속 그들이 살았던 그 시대의 모습이 현재성으로 화해서 예전처럼 똑같이 오늘날에도 결코, 다르지 않다고 생각했다.
구터슨의 작품에 등장하는 사람들은 오래전 긴 기간의 시간을 기억한다. 이야기에서 역사적인 배경은 그런 연유로 너무 중요하다. 일본 사람들은 20세기 초기, 미국에서 일하도록 초대받았던 사람들이다. 그들은 일을 제공받았고 또 좋은 조건으로 많은 돈을 약속받았다. 처음에 그들이 머물렀던 시간은 일시적이었으나 후에 워싱턴에 많은 사람들이 정착했고 어부나 농부가 되어 일했다. 이러한 사람들은 자신의 농토가 없었다. 그러나 그들의 자녀들은 농토를 소유할 수 있었다. 일본 사람들은 열심히 일했고 또 일을 아주 잘했다. 그들은 자신들을 마치 미국인처럼 생각했다. 그럼에도 그들은 일본인으로서의 자신들이 지니고 있던 전통을 고수했다. 물론 그들의 이웃과 그들은 다른 모습의 사람들이었고, 그렇게 모습이 다르다는 이유로 종종 혐오를 받았다.
세계 제2차 대전이 1939년 유럽에서 시작되었다. 처음에 미국은 전쟁에 참여하지 않았다. 그러나 1941년 12월 7일 태평양 하와이 진주만에 있는 미국 군인 베이스캠프를 일본인이 공격했다. 미국은 즉각 일본에 전쟁을 선포했고 그 결과 미국에 살고 있었던 모든 일본인은 1945년 전쟁이 끝날 때까지 캠프 안에 갇혀서 떠날 수가 없었다. 이상하게도 또한 그곳에서 싸우고 있었던 다른 나라 사람들 즉, 독일인과 이태리인들은 자신들의 집에서 머무르는 게 허락되었다.
10년 후 이 불행한 기억들은 서로 상대에 대해 바라보는 관점이 고착되어 산 피에드로 사람들의 삶의 방식에도 여전히 영향을 끼쳤다.
시작과 마지막 문장이 주는 선연함은 참으로 너무나도 가슴을 아프게 한다.
Ishmael gave himself to the writing of it, and as he did so he understand this, too: that accident ruled every corner of the universe except the chambers of the human heart.
이스마엘은 글을 쓰는 데 전념했고, 그렇게 글을 써가면서 그는 이렇게 된 상황을 또한 이해했다. 그러한 사고는 인간의 마음이 자리하고 있는 고유한 방을 제외하고 우주의 모든 구석구석을 지배했다.
(원문번역 Michelle Lyu)
