[캠핑] 40대, 홀로 힐링을 하다
[쏠캠 스토리] [스압 주의]
주말! 이 얼마나 가슴 떨리는 단어인가? 직장이란 걸 다니는 사람들은 하루 종일, 일주일 내내 주말을 기다린다. 아침에 눈을 뜨면서도, 점심 메뉴를 고르면서도, 퇴근을 하면서도, 회식을 하는 중에도 주말 생각을 한다. 오매불망, 오로지 이 날을 위하여 견디고 또 견딘다.
'내게 주어진 공식적인 휴식일'
나라도, 회사도, 사람들도 인정하는 '일 하러 가지 않아도 되는 날'이다. 주말이 기다려지는 가장 큰 이유는 '일 하러 가지 않아도 된다'는 사실 일 것이다. 일을 하러 특정한 장소로 출퇴근을 하는 일은 사람을 힘들게 하는 일이다. 그걸 하지 않는 날이 얼마나 큰 가치를 가지는지 느껴지는가? 그래서 주말엔 가지 않아도 되니 늦잠도 가능하다. 일을 하는 게 아니니까 조금 슬슬해도 괜찮다. 주말의 여유가 여기서 생긴다.
하지만 주말이라고 아무것도 안 할 수는 없다. 뭐한다고 결혼이 넘쳐난다. 어린아이들은 뭔가 놀거리가 필요하다. 큰 아이들과는 대화의 시간이 필요하다. 접대 등산, 접대 골프도 역시 봄 매주 일정이 잡힌다. 못 찾아뵌 부모님도 찾아봬야 한다. 1년에 몇 번 못 보는 친구들도 궁금하다. 남은 인생을 위해 뭔가를 배워야 할 것도 같다. 신도시와 임야를 보러 다녀야 한다. 가족과 함께 맛집도 가야 한다. 매일 일어나는 시간과 매일 가는 행선지만 아니지 뭔가를 해야 하는 요즘 주말이다.
특히나 혼자 뭘 한다는 건 정말 불가능한 일이다. 가족들도 주말을 기다린다. 그들을 버리고(?) 혼자만의 시간을 가질 순 없다. 그건 가족적이지 않은 것이다. 가족적이지 않은 것은 비난받을 일이다. 비난받는 일은 괴롭다. 밖에서도 위로부터, 아래로부터 비난을 받는다. 포화 비난으로 자존감의 붕괴가 임계점에 다다른 상태다. 더 이상 비난을 받을 수 없다. 특히나 사랑하는 사람들로부터는 더더욱.
이미 자신만의 취미 생활을 공고히 하고 계신 분들도 있을 것이다. 부럽다. 이제사 취미 생활을 시작하려고 하면 저항이 만만찮다. 가족의 만류와 내적 갈등이 심하다. 안 하던 짓을 갑자기 하는 것 같기도 하고, '왜 저러나?' 싶기도 할 것 같다.
보통 40대 중반이 넘어가면 사회생활을 20년쯤은 했을 것이다. 있는 휴가 다 쓰지도 못하고 20년을 이 회사, 저 회사에서 살아남느냐 일을 해왔을 것이다. 꼭 뭘 해야만 일이 아니다. 출퇴근만 해도 일이다. 거기에 쳇바퀴 돌 듯 분기마다, 반기마다, 연말연초마다 해야 하는 일을 하면서 지내 왔을 것이다. 그랬으면서도 고용불안과 아이들 교육과 주거안정 때문에 한시도 편할 날이 없다. 곧 다가올 강제 은퇴 후의 삶도 불안하다. 불쌍하지 않나?
매 주는 아니어도, 혼자, 아무것도 안 할 시간도 필요하다. 뭔가를 하는 것을 멈추고 소소한 것들에 집중하는 시간이 필요하다. 그런 소소함에서 작은 행복들을 느껴야 한다. 굳이 누군가에게 보여주지 않아도 되고, 경쟁하지 않아도 되는 소소한 것들. 거기서 느낄 수 있는 작고 평범한 행복을 통해서 쓸데없는 걱정과 생각들을 잊어야 한다. 그런 면에서 취미는 꼭 필요한 것이다.
그래서! 혼자! 힐링을 위한 솔캠을 떠났다. 시간을 허락해 준 가족들께 감사하다! 매우 소중한 시간이었고 충만한 시간이었다. 함께하지 않았는데 충만했다고 서운 할 필요 없다. 우린 다양한 관계와 함께하는 시간이 필요하다. 우리가 아마존강 어딘가 가족만 사는 부족은 아니지 않은가?
큰 도로를 지나 작은 산길로 들어서는 순간부터 혼자임을 체감한다. 이제 모든 걸 혼자 해야 한다. 귀찮음 보단 당연함으로 상황이 맞닥뜨려진다. 누구의 배우자, 누구의 부모, 누구의 동료, 누구의 후배, 누구의 울트라을, 누구의 선배, 누구의 친구가 아닌 나. 이제부터 혼자만의 시간이다!
여기서부터 짐을 들고 가야 한다. 나 혼자!조용하다. 낮인데도 새소리가 요란하다. 얼마 만에 들어보는 화이트 노이즈인가? 낮기온은 이미 25도를 넘었다. 덥다. 경사가 꽤나 가파르다. 한 세 번은 왔다 갔다 해야 할 듯하다. 운동한다 생각하자!
사이트에서 내려다 본 풍경. 경사의 가파름이 느껴지나?비교적 상단의 사이트에 자리를 잡았다. 넓은 반면 몇 팀 없었기 때문에 적당히 떨어져 주는 게 에티켓이다. 얼굴이 타들어 가는 게 느껴졌지만 괜찮다. 뷰도 좋고, 주변의 방해도 없다. 이 정도면 아주 적절한 선정이고 결정이다. 화장실, 개수대, 놀이터 등의 위치를 고려하지 않아도 돼서 너무 좋았다.
혼자서 슬슬 한다지만 날이 너무 더워서 고생했다.
혼자서 고생하는게 안쓰러웠는지 아랫집에서 주신 '정'집 짓는 건 재밌는 놀이인데 날이 더우니 힘들다. 그런데 솔캠 집 짓기는 가족캠과는 다른 거 같다. 빨리 지어야 한다는 강박이 없다. 혼자 고생한다는 피해의식(?)도 없다. 그냥 슬슬 내가 하고픈데로 하니 맘이 편하다. 실수를 해도 탓할 사람이 없어 좋다.
짜잔~ 완성!집을 완성했으니 이제 본격적으로 멍을 때려 보자. 너무 조용하다. 인공적인 디지털 사운드가 하나도 들리지 않는다. 나도 동참한다. 음악 따위 굳이. 오후에 들려오는 애들 뛰어다니며 지르는 소리에 만족한다. 휴식 중이지만 더 휴식하고 싶다.
빈자의 호사! 오후의 커피는 역시 콜드브루지친 목 구녕에 쓰디쓴 커피를 부어준다. 캬~ 자메이카 블루 마운틴이 아니면 어떠랴! 하와이안 코나가 아니면 어떠랴! 예맨 모카 마타리가 아니면 어떠랴! 홀로 땀 흘리고 마시는 1,800원의 호사는 그 무엇도 부럽지 않다.
짐 나르고, 집 짓느냐 너무 에너지를 많이 소진했다. 나를 위한 요깃거리가 필요하다. 진한 황태 설렁탕으로 위장을 달래 본다. 그런데 '진한'은 지명인가? 내가 너무 찐한 맛을 상상했나?
배도 채웠겠다. 더 있으면 해가 질 테니 얼른 주변을 둘러보자. 이미 꽤나 올라왔으니 위로는 더 갈 곳이 길지 않다. 밑으로 내려가 펜션이 있는 쪽으로도 가본다. 전체적으로 크지 않지만 밥 먹고 슬슬 노닐기에는 나쁘지 않다. 한 바퀴 휘~돌아보고 사이트로 와 노트북을 켜고 이런저런 생각들을 정리한다. 바람소리에 묻힐 만큼 작게 음악을 켜놓고 집중하며 즐긴다.
쑥이 사방에 지천이다. 파릇파릇한 새싹들도 많다. 저녁 메뉴가 된장국이니 쑥 된장국을 먹어야겠다고 생각을 했다. 향긋한 쑥의 향이 배어 있는 쑥 된장국! 그래 바로 이거다. 어린 새순으로 쑥을 조금 채취했다. 물로 열심히 씻어서 된장국에 넣고 끓였다. 자 맛을 봐야지! 향긋한 쑥향이 밴 된장국 맛이 나겠지? 우와! 대박! 쑥이 이렇게도 쓰단 말인가? 순간 이건 쑥이 아닐지도 모르겠단 생각을 했다. 재빨리 건져냈다. 하지만 이미 늦었다. 어쩌겠는가? 하하하하하~
혼자 하는 실수는 재밌다. 누굴 탓할 수도 화를 낼 수도 없다. 탓도 안 나오고, 화도 안 나온다. 그냥 헛웃음이 나온다. 하지만 다른 대안이 없으니 잘 적응한다. 그러면서 뭔가 재밌고 행복한 감정을 느낀다.
동그랑땡으로 쑥의 쓴맛을 잡자! 하지만 잡히지 않았다. 그렇게 헛웃음 나는 저녁 식사를 했다. 휴지로 대충 닦아내고 개수대에서 물로 재차 씻었다. 뜨건 물 따위는 나오지 않는다. 손이 시리기 전에 설거지를 마쳐야 한다. 낮에 아이스크림을 주신 분들을 찾아가 인사를 드렸다. 답례로 동그랑땡을 드릴 수도 없고...
저녁을 먹으니 하루가 다 간 느낌이다. 멍 때리고, 산책하고, 쑥 뜯고, 음식 해 먹으면서 하루가 갔다. 소소한 일들을 혼자 하면서 하루를 보냈다. 평소 같으면 일이었을 일들이 나에게 행복을 주었다. 귀찮거나 재미없지 않았다. 혼자 사부작사부작 거리는 재미가 쏠쏠하다.
어떤 분들은 힘들게 캠핑을 왜 다니냐고 한다. 캠핑을 힘들게 다닐 수도 있다. 엄청난 짐과 엄청난 준비물과 엄청난 인원을 위해서 혼자 고군분투하는 건 확실히 힘든 일이다. 물론 모두가 함께 할 수 있다면 그것도 즐거운 캠핑이 될 수도 있지만 현실은 요원하다. 하지만 솔캠은 힘들게 다니지 않을 수 있다. 욕심을 버리고, 소소한 일들을, 대충 하겠다는 마음만 있으면 솔캠은 즐겁다.
25도까지 올라갔던 낮기온이 해가 넘어가면서 뚝 떨어졌다. 석양 함 봐주고 짐 대충 정리하고 텐트로 들어간다. 스마트폰 음악을 벗 삼아 노트북에 하루를 정리한다. 쓸쓸할 틈 없이 하루가 갔다.
그래 잘했다. 아무 생각 없이 하루를 잘 보냈다. 일도, 돈도, 미래도 생각하지 않는 하루도 필요하다. 그렇게 나를 느끼는 하루가 필요하다. 이거 매일 하면 '자연인'이겠지만, 한 달에 한두 번은 너무 좋을 거 같다. 그래 점점 더 많은 시간을 이런저런 생각들로부터 벗어나야 한다.
펜션 이용객들의 술 먹는 소리와 아이스크림 주셨던 분들의 얘기 소리가 멈추면서 밤도 깊어졌다. 나의 아무렇지 않은 하루도 그렇게 갔다. []
굿모닝! 아침엔 모닝커피!