내가 살아서 너를 몇 번이나 볼끄나...

아빠의 눈물

아빠 생신이 1월 하순에 있었으니,
석 달이 조금 안 되어 친정을 다녀왔다.
​
4월 9일 금요일 저녁에 시작한 창고방 정리를 마무리하느라 토요일 오전 10시 조금 넘어 출발해서, 중간에 영산포 홍어거리 들러 점심 먹고 오후 5시에 해남 도착. 하룻밤 자고 일요일 오후 3시에 대전으로 출발했다.
​
떠나기 전, 평소 무뚝뚝하기로 유명한 내가 아빠와 엄마를 한 번씩 꼬옥 안아드리며 한 달 뒤 엄마 생신 때 올 테니 그때까지 건강히 계시라고 작별인사를 드렸다.
​
올라가는 길에 시어머님 고향이자 시외할머님 묘소가 있는 강진을 들르느라 잠시 무위사 아랫마을에 머문 동안,
안방 화장대 약상자 아래 용돈 봉투를 슬쩍 넣어두고 온 것을 톡으로 말씀드렸더니,

"인숙아 다음부터는 용돈을 많이 주지 마라 내 가슴이 아프다"라고 엄마가 답톡을 주셨다. ㅜㅜ
​
많이 드린 것도 아닌데 이런 답을 주셔서 내 마음이 영 거시기했다. 해남 떠나기 전 우리가 먹을 것들을 이것저것 바리바리 챙겨주시면서도,
​
"엄마 살아있을 때 와야 이렇게 줄 게 있응께 나 살아있을 때 자주 와라잉?" 하셔서 마음이 울컥했는데...
​
그러나 이게 다가 아니었다.
대전에 저녁 8시 20분쯤 도착해서 잘 도착했다고 전화를 드렸을 때는 별말씀이 없으시더니, 월요일 오후 2시쯤 엄마가 전화를 하셔서 이런 말씀을 하시는 거다.
​
"어제 너 가고 나서 아빠가 앞으로 내가 살아있는 동안 인숙이를 몇 번이나 더 볼 수 있으까... 함시로 우시더라."
​
그 말씀을 하시면서 엄마 목소리가 순간적으로 잦아들며 울먹울먹 하셨다. 내 마음도 다시 울컥.
​
"그랑께 너 시간 될 때 자주자주 오니라. 요새 니 아빠가 마음이 영~ 이상하신지 자꾸 그런 말씀을 하신다. 그라고 우리는 돈 있응께, 따로 용돈 챙겨줄라고 하지 말고. 올 때마다 그렇게 용돈을 줄라믄 부담돼서 자주 못 온단마다. 빈손으로 오기 정 써운하믄 과일이나, 과자나 사오등가 하재 돈 줄라고 하지 마라~ 잉?"
​
"알았어요~ 저도 드릴만한께 드리재. 돈 없으믄 드리고 싶어도 못 드려요. 그라고 내가 동생들처럼 용돈을 많이 드린 것도 아닌디..."
​
"아녀~ 한창 돈 들어갈 때잖애. 애들 학교 다닐 때보다, 졸업하고 취업할 때 되믄 그때가 돈이 더 많이 들어야. 요새는 취직이 금방 되는 것도 아닌께, 지금처럼 둘이 돈 벌 때 많이 저축해놔야 나중에 필요할 때 쓰재. 그랑께 우리 줄 생각하지 말고 너 애껴 쓰고 저축하란마다."
​
"네~ 알았어요 엄마. 그렇게 할게요~"
​
"아빠 들어오싱께 인자 끊어야쓰겄다. 그만 들어가라잉~"
​
그렇게 전화가 끊어지고 나서 화장실을 갔는데...
아빠가 우셨단 말씀이 뒤늦게 눈물샘을 자극하더니 주르르 눈물이 흘렀다. 주책맞게 변기에 앉아서 한참을 울었다.
​
갈 때마다 살이 빠지시고, 무릎은 안 좋아지셔서 점점 걷기 불편해하시는 아빠. 올해 여든이 되신 아빠의 건강상태가 확실히 예전 같지 않음을 느낀다.
​
가끔 가서 뵙는 내가 이렇게 느낄 정도니, 아빠는 더더욱 '이러다 언제 갈지 모르겠다'는 생각을 하시나 보다. 그래서 자식들 가운데 가장 멀리 살면서 자주 못 오는(1년에 많아야 서너 번) 큰딸이 하룻밤 자고 떠나니 그렇게 마음이 미어지셨던 모양이다.
​
아빠가 우시는 걸 본 것은 재수를 시작하며 부모님께 각오를 말씀드렸던 1991년 설날이 처음이었다. 그 뒤로 2001년 봄에 할머니께서 돌아가셨을 때, 작은아빠와 고모들이 무슨 일로 편이 나뉘어서 싸우셨을 때(아빠는 9남매의 맏이시라 일찍 돌아가신 할아버지 대신 동생들을 아버지처럼 돌봐주셨다), 내가 작년에 아빠 속상하게 해 드렸을 때.... 이렇게 네 번이다. 그런데 이번에 나를 보내시고 나서, 또 우셨다니 마음이 정말 울컥하지 않을 수가 없었다.
​
나중에 집에 온 남편에게 이 이야기를 전하며 또 눈물이 나와서 울었다. 남편은 "그러니까 자주 찾아뵙고 와~"하는데 그게 마음처럼 쉽게 되어야 말이지.
그나마 이번엔 엄마 생신이 마침 5월 중순이라 5월 8일 어버이날에 맞춰서 다녀올 수 있게 됐지만 언제나처럼 해남은 쉽게 가질 수 있는 곳이 아니다.
​
남편이 주말마다 하는 여행을 남도쪽으로 잡으면, 해남 근처 간 김에 친정 가서 부모님 뵙고 부모님 모시고 가까운 곳에 구경도 다녀오고 하면 좋겠구만 남편은 아무래도 부담스러운지 나 보고만 자주 다니라고 할 뿐 자기랑 같이 가자고 먼저 말하지는 않았다. 부모님은 나만 오는 것보다 사위랑 같이 오는 걸 더 반기시는데... 나 혼자 오면 김서방이랑 싸웠다냐~ 하면서 또 걱정하신다.
​
지난번 구례 산수유마을 여행 때도 산수유마을 풍경사진을 가족방에 올려드렸더니, 내친김에 해남까지 내려오려나~ 하고 아빠는 기대를 하셨던 모양이다. 그런데 그다음 날까지 아무 소리가 없으니, 왔다 갔으면 갔다고 얘기나 하지 어째 아무 말이 없다냐, 사고라도 난 건지 뭔 일이 생긴 건지~ 하고 아빠가 하두 걱정을 하셔서 엄마가 따로 전화를 하실 정도였다.
​
별 일 없다고, 급히 올라가서 이런저런 일 보느라 연락드리는 걸 깜빡했다고 말씀드렸지만, 사실 그때 안 좋은 일이 있기는 했었다. 꽤 심각한 사건이었는데 다행히 잘 넘어갔드랬다. 그 일로 아빠의 촉이 꽤 예민하심을 알게 되었다. 아마도 늘 자식 생각을 하시니까 그런 것일 테다.
​
아빠 연세가 올해로 여든.
평생 뱃살 한 번 잡히신 적 없을 정도로 몸을 잘 관리하시며 건강하셨던 아빠도 이제 이곳저곳 안 아프신 곳이 없으시다. 다행히 병원에 입원해서 누워계실 정도는 아니지만 노화로 인한 몸의 쇠락은 피할 길이 없다.

엄마는 이제 70대 초반이시지만 아빠보다 편찮으신 곳이 더 많으셔서, 60대 접어드시고부터는 늘 아빠보다 먼저 가시게 될까 봐 걱정이시다.
​
자식이 효도하려고 해도 부모는 기다려주지 않는다고 한다. 돌아가시고 제사 잘 지내봐야 무슨 소용인가, 그 정성으로 살아계실 때 더 잘해야지.... 살아계실 때 한 번이라도 더 찾아뵙고, 손잡고 얘기하고, 맛있는 것 함께 먹고, 좋은 곳 구경시켜드리는 것이 효도지.
​
아빠 살아계시는 동안 적어도 백 번 아니 삼백 번은 더 보실 수 있게 자주 찾아뵈러 가야겠다. 빈센조가 그랬다. "진짜 지옥은 평생을 후회하면서 사는 거예요."라고.
맞는 말이다. 부모님 뵈러 해남에 자주자주 가야겠다.

부모님 사시는 고향집