세상에서 가장 아깝거나 억울한 일은 공들여 재운 아이가 깨는 일이다. '아이가 자고 있어요. 벨 누르지 말아주세요' 초인종 위에 쪽지를 붙여두었는데 벨을 눌러 곤히 자는 아이를 깨우는 사람이 제일 싫다. 바닥에 내려놓으면 눈 번쩍 뜰까 겁나서 깊은 잠이 들 때까지 품에 안아 공들일 때는 퇴근한 남편도 집에 들어오지 못한다. 현관문 번호 누르는 소리에 깰까 무서워서 집 앞에 도착한 남편과 긴급 연락을 취했다. 남편은 추운 겨울, 분식집에서 어묵꼬치를 먹으며 시간을 번 적도 있다.
결혼 생뿐 아니라 육아는 홀로 있을 시간이 절대적으로 부족한 구조다. 특히 절대 양육 기간엔 혼자 보낼 시간이 없고 내 몸조차 마음대로 할 최소한의 자율이 사라지기 때문에 힘들다. 자유는 없을 때 절실해진다. 내가 그토록 자유를 갈망했던 사람인 줄 몰랐다. 아이가 밤이든 낮이든 잘 자 주어 방해 없이 커피 한잔의 여유를 누린 날은 세상 행복은 다 가진 듯 행복했다가 그렇지 않으면 신경질이 하늘로 치솟는다. 어떻게든 자유 시간을 확보하려고 애쓴 이유다. 자유를 듬뿍 누릴 그날은 온다. 어둠의 시간을 잘 견디면 분명 빛을 만날 테니까. 물론 절대 양육 기간이 어둠은 아니지만 자유를 마음껏 누리기 어렵다는 점에서 분명 어둠이 맞다. 적어도 내게는!
아이가 어릴수록 내가 없으면 자다가도 귀신같이 깨서 찾는 어려움이 있지만 새벽이 그나마 안전하다. 깨는 시간대를 체크해서 재울 때 같이 잤다가 새벽 3시에 일어나 자유 시간을 보내기도 했다. 새벽에도 엄마가 옆에 있길 원할 때는 그때그때 상황에 맞추면 된다. 지나고 보니 깰까 봐 조마조마한 마음으로 책을 읽거나 글을 쓰는 일도 나름 스릴이다. 물론 자주 깨서 찾으면 괴롭지만 아이가 클수록 엄마를 찾는 일은 줄고 잠귀는 신기하게 둔해진다.
모두가 잠든 새벽에 조용히 일어나 커피 한잔을 내려 나만의 성소인 책상에 앉아 글을 쓰거나 책 읽는 일은 행복을 충전하는 의식이다. 최소 두 시간이라도 자유를 흠뻑 누린 날은 피곤하지만, 정신 에너지가 충만하니 견딜만하다. 여느 때보다 여유로운 얼굴이 된다. 혼자만의 시간을 보내고 나서도 아이가 깊은 잠을 달게 자고 있을 때만큼 충만한 순간도 없다. 남매가 깨기 전에 아침밥을 준비하고 달그락거리는 소리에 부스스 일어나 품에 안기는 아이를 더 꼭 안아주게 된다. 그때의 행복감이란! 인류가 보편적으로 추구했던 가치가 바로 ‘자유’라는 것을 알게 된 날, 유레카! 를 외쳤다. 엄마는 혼자 있는 시간이 턱없이 부족해서 그토록 힘들었나 보다. "사랑한다"는 말보다 "여보, 오늘 하루는 당신이 자유 시간을 써. 내가 애들 볼게"라고 말해줄 때 가장 큰 사랑을 느낀다.