아이의 마음을 받아주기 어려운 날에는
이 시를 읽는다.
by
Apr 9. 2023
스스로도 납득하기 어려울 만큼, 아이의 마음을 받아주기 어려운 날이 있다. 상황이 지난 후에 생각해 보면, 아이는 평소보다 아주 조금 더 짜증을 냈고 아주 조금 더 떼를 썼을 뿐인데……. 그 ‘아주 조금 더’를 객관적으로 설명하기는 어렵다. 찰랑이는 물병에 한 방울의 물을 더 떨어뜨리면 왈칵 넘쳐버리는 것과 같달까. 마치 내가 아이의 감정 쓰레기통이 된 것 같은 기분에 사로잡히면, 우는 아이의 모습이 더는 애처로워 보이지 않는다. 제발 그만하라고, 제발 멈추라고 같이 소리치고 싶은 마음만 부풀어 오른다.
며칠째 아이의 감기는 떨어지지 않았다. 일상생활을 하는 데에는 문제가 없었지만, 밤새 코가 막혀 깊은 잠을 자지 못했다. 더 나빠지면 안 되니 바깥 활동도 전혀 할 수 없었다. 등원은 했지만, 친구들이 바깥 놀이를 간 시간 동안 혼자 교실에 남아 책을 읽어야 했다. 내내 코가 막혀 있었으니 밥맛도 없었을 것이다. 그런데 항생제를 먹어야 하니 좋아하는 과자도 빵도 아무것도 먹을 수 없었다.
아이의 컨디션이 좋을 리 없었다. 몸은 둘째 치더라도 마음이 좋을 리 없었다. 봄햇살을 받지도 봄꽃을 담지도 못하는 마음이 봄빛일 리 없었다. 엄마니까, 어른이니까 이해해야 했고, 받아주어야 했다. 좁디좁은 이런 마음으로 무슨 엄마라고, 무슨 어른이라고.
아이의 짜증이 극도로 심했던 밤, 결국 아이의 온도와 꼭 같은 온도로 함께 목소리를 높인 밤. 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 잠들지 못한 밤을 보냈다. 잠든 아이의 숨소리가 일정해질 때쯤, 이불을 걷어 내렸다. 스스로가 너무 한심해서, 울고 싶어도 울 수도 없을 만큼 미안함이 싹튼 밤, 주영헌 시인의 ‘송곳’이라는 시를 떠올렸다.
송곳
- 주영헌
빈 몸에 취기로 둥지를 튼 새벽
몸 안이 절절 끓고 있다
거미처럼 천정으로 기어올라간 그림자가 투명한 집을 짓는
새벽이 터져 환한 아침
순서를 앞지른 아이가 내 옆에서 거꾸로 자고 있다
추위를 쫓고 덮어준 이불 사이로 손가락이 뾰족하다
검게 때가 낀 손톱
아이의 손톱을 깎아 줄 때가 되었다
겪어 나가는 모든 일은 다 깰 때가 있다
어느 지점을 봉합한 아이가 중환자실에 누워 있는 일
잠시 시들었던 아이의 몸에선
시든 꽃잎들이 뚝뚝 떨어지고 있다
알아들을 수 없는 주문 같은 말들이 의사의 입에서 옮겨지고 있다
아침까지만 해도 아파트 앞 놀이터에서 놀다 온 두 손
억세게 철봉을 잡았던 손가락도 기진한 듯
아비의 손가락 마디 하나를 잡지 못하고 있다
병실이 놀이터라도 되는 듯
손톱 사이엔 놀이의 흔적이 얼룩져 있다
수액이 줄어드는 시간
그만큼 비워진 아이의 시간이 몸속에 차오르고 있다
