by
Mar 08. 2022
왜 불안한가 2
- 짐 이 될까봐-
몸이 이상해지면 병원에, 마음이 싱숭생숭해지면 찻집에 간다
Y연말이었다.딸은 직장일에 결혼에 임신에 인생 최고 바쁜 한해였다. 모처럼 얻는 휴가를 위해
큰 맘 먹고 가장 핫하다는 스키장근처 유명 펜션에 오래 전 부터 예약해 놓았다.
숙소 들어가기 바로 전까지도 일하다 들어왔다고 했다. 모처럼 배속 태아와 남편과 오롯이 자기 가족만의 여유를 즐기고 느긋하게 늦잠을 즐기려는 중인데 ...
" 병원이라고? 알았어. 나 멀리 왔는데 좀 시간이 걸리겠네요"
모처럼의 휴식을 깨버린 내 병원행에 약간 까칠한 딸의 목소리. 미안한 마음이 생기기보다 우선 서운한 감정...이 앞서는 건..뭘까 . 가면 간다고 말이나 하지? 누가 따라간다고 할까봐 ? 난 지 무슨 일 있으면 한밤중 새벽 안가리고 1초라도 빨리 갈려고 이 시골에서 택시 불러 타고 달려간 적도 있는데 ..
해마다 딸의 휴가에 초대되어 따라다닌 건 나였다. 내 마음을 울리는 공간을 만나면 꼭 그 자리에 딸을 데리고재 방문했었다. 어떤 공간은 내 경제적 수준에 넘치는 공간이어서 부담이긴 했다 .그럴 때 도
" 내가 딸에게 주는 유산은 돈보다 경험이다." 라고 나 자신에게 세뇌시키면서.
딸이 돈을 벌자 오히려 내가 되돌려 받은 게 저 경험 선물이다. 딸도 특별한 공간을 만나면 ,아니면 가고 싶은 특별한 맛집 공간에는 나를 동행했다 . 그래서 내 인생 최고의 샷인 크루즈와 지중해 풍경도 남길 수 있었다. . 새삼 어린애처럼 그게 내가 아니고 뱃속의 아이와 사위인 것에 질투가 나 심통을 부리는 것이다..
늙은사람이 지혜롭고 배려심 깊고 개뿔 ..모두 다 거짓이다
늙은 사람도 질투하고 자기가 중심이고 싶고 사랑받고 싶다.
친정엄마가 내 결혼식 이후에 내내 섭섭해하고 눈물 훔쳤던 것이
가장없는 가정에 내 월급봉투가 사라져 당장에 닥친 경제적 궁핍 때문이었다고 생각했는데 그래서
매달 월급의 얼마를 친정에 꼬박꼬박 보탰던 것으로 내 할일 다했고 엄마의 마음을 이해했다고 생각했는데
그게 아니었음을 이제 서야 깨닫는다.
내 말을 귀닮아 듣고 내 도움이 필요해서 내가 세상에 존재해야 하는 의미를 주던 딸은
이제 세상에 더 이상 없다는 것. 오히려 엄마가 되어 엄마 역할을 하려고 하는 딸에게서
갑자기 쫄아들고 한없이 작아져서 젊은이 들이 말하는 연금충 ,no人,틀딱충,할매미...가
된 느낌.
상실감이라 하는 감정이 이런 것이리라.
이전의 애벌레 같은 딸은 사라졌다. 벌써 딸은 껍데기 벗고 나비가 되어 훨훨 나르는데
나는그 껍질을 들고 ...절대 돌아올 수 없는 내 기억 속에만 살아있는 애벌레를 그리워 하고 있는 것이다.
아니 애벌레가 그리운 것이 아니라 애벌레에게 영향력을 끼쳤던 젊고 힘있었던 젊은 나를 못 놓는 것이다.
자기 여동생에게서 엄마의 병원 입원 소식을 전달 받은 아들도 늘 바쁜 사람이다.
아들 딸은 늘 바쁘다.회사 건물 이전으로 바빳던 아들도 모처럼 쉬고 있다가 당장 오겠다고 전화를 했다.
아들 차로 이곳에 오려면 네 시간. 시동 걸고 출발하려던 아들을 말렸다.
가까이 있는 한 명이면 된다고...
아들은 바로 통장으로 송금을 했다.
병원에 실려온 누군가의 몸이 누군가의 휴가를 망치고 또 누군가의 통장의 잔고를 털게 한다면 그래서 평온한 일상을 엉망진창으로 만든다면 그게 바로 가족이다.
가족이야말로 몸으로 만들어진 관계이기 때문이다.
잠시 바람 쐬러 병원 밖으로 나와봐라. 응급실과 노인진료센터 앞 벤치에서 몸을 나눈 가족들이 자신들이 뺄 수 있는 간호시간과 자신들의 통장에서 얼마까지 참여할 수 있는 지 상의하는 광경을 흔하게 볼 수 있다. 가끔씩 언성 높이는 쌈도 하는데
"짐덩어리를 왜 내가..." " 짐이 너무 많아서" 하는 말을 자주 듣는다
늙은 몸은 구군가에게 짐이다.
오늘 아침 뉴스에 우크라이나 11살 소년 이야기가 나왔다. 러시아 공습을 피해
홀로 1200km를 걸어서 친척집이 있는 슬로바키아까지 왔다는 이야기.
손목에 엄마가 써 준 친척집 주소를 이정표 삼아 문신처럼 새기고. 그 먼 길을.. 영상에 나온 두려움과 피로에 지친 얼굴이 안타까웠다. 다행히 친척에게 무사히 인도되었다. 얼마나 조마조마했을까? 아들을 혼자 피난시킬 수밖에 없었던 엄마는. 아들의 무사함을 확인하고 비로소 안도의 숨을 쉬었다. 알고 보니 그 아이 엄마는 자신의 늙은 엄마를 보살펴야 할 형편이라 우크라이나를 떠날 수가 없었다는 것이다. 그 엄마가. 폭탄 떨어지는 피난처에서 아들과 늙은 엄마 사이에서 얼마나 고뇌했을지.. 가슴에 후욱하고 뜨거운 것이 지나가고 눈물이 났다
그 할머니는 또 자신이 가족의 짐덩어리가 된 것에 얼마나 가슴이 메었을까.... 차마 죽지는 못하고.
자식들이 주는 생활비로 살아가는 자신을, 자식들 짐덩어리라 생각하는 친정어머님 생각이 난다
늘 빨리 죽어야 한다고 역설적인 언어를 쓰신다. 한 때는 내 든든한 백그라운드였고 만만해서
있는 성질 없는 성질 다 부려도 다 받아주고 격려해 주던 엄마 , 그 엄마도 이제 내 인생에서 잃었다. 다시는 못 만난다. 관절 때문에 고통스러운 몸은 나보다 더 늙고 마음은 아이 같은 엄마가 있을 뿐이다.
자식은 이미 우리 품에서 떠나 다른 곳에 둥지를 틀고.
부모는 보살펴야 할 약자로 돌아와 내 도움을 필요로 한다.
나도 누군가의 도움이 필요한 약자가 되어 가고 있는 중...
짐ᆢ이 되어가고 있다는 말이다
