첫눈이 싫지 않았던 날
혼자인 시간이 나를 어른으로 만들었다
by
Dec 3. 2025
첫눈이 내리던 겨울밤, 조용히 나를 어른으로 만든 시간.겨울은 늘 나에게
쉽지 않은 계절이었다.
추운 것도 싫고,
무엇보다 눈을 좋아하지 않았다.
눈이 내리면
다음 날 출근길이 걱정됐고,
쌓여 있는 눈을 보면
마음까지 얼어붙곤 했다.
그런데 오늘,
운전하며 바라본 첫눈은
예전과 조금 달랐다.
불편함보다
예쁘다는 마음이 먼저 들었다.
"새벽을 닮은 푸른빛 속에서 차 위에 포근히 내려앉은 눈처럼 오늘의 마음도 조용히, 나만의 자리에 쌓여갔다."삶은 크게 달라지지 않았는데
올해의 나는 이상하게도
조금 더 차분한 사람으로 느껴졌다.
아마 다가오는 내년을 앞두고
괜히 요란하게 설레지 않으려는 마음
때문일지도 모른다.
이번 12월은
외부의 변화를 좇기보다
내 안을 조용히 정리하고 싶은
계절처럼 느껴진다.
불안함보다
지금의 나를 어떻게 바라보고,
어떤 방향으로 걸어갈 것인가
그 생각이 더 깊어지는 시간이다.
사실 나는
눈이 싫었던 이유 중 하나가
그 풍경이 유난히
외로움을 크게 보여주는
계절이기 때문이었다.
하얀 길 위에 혼자 서 있는 느낌이
참 선명하게 다가오곤 했다.
하지만 올해의 첫눈은
외롭지 않았다.
오히려
'혼자인 시간이 있어서 다행이다'라는
마음이 들었다.
"입김처럼 가벼운 숨결 위로 첫눈이 내리던 순간. 아무 말 없이, 하늘을 올려다보는 것만으로도 마음이 겨울의 문을 조용히 통과해가는 느낌이었다."만약 올해
이 고요한 시간이 없었다면
나는 이렇게 성장하지 못했을 것이다.
글을 쓰는 생각조차 하지 못했을 것이다.
마음을 들여다보는 일도,
관계를 기록하는 일도,
세상을 다른 시선으로 바라보는 일도
시작되지 않았을 것이다.
사람마다 함께할 때가 모두 다르고
그 타이밍은
각자만의 속도로 찾아온다는 걸
올해 유난히 깊게 깨달았다.
그래서인지
'나는 결국 혼자로 끝나는 사람이 아닐 것이다'라는
어떤 조용한 믿음이 마음 안에 싹텄다.
그래서 오늘의 눈은
외로움이 아니라
나를 준비시키는
계절의 신호처럼 느껴졌다.
아주 조용하지만 분명한 변화.
그 변화 속에서
나는 조금씩 어른이 되어가고 있다.
혼자이되 외롭지 않은 길을 쓰는 글빛지니
