만수와 근영
둘에서 넷이 되었을 때
by
Jun 5. 2022
나는 유치원 졸업식과 초등학교 입학식을 아빠와 함께 했다.
엄마가 쌍계초등학교에서 급식소 일을 하고 있었기 때문이다. 엄마는 내가 뱃속에 있을 때부터 종종 일을 나가시곤 했다.
식품영양학과를 졸업해 영양사 자격증이 있는 우리 엄마는, 그 당시 우리 집이 녹차 일만 해서 생활하기가 쉽지 않았기 때문에 녹차 철이 아닐 때에는 급식소에서 일을 하셨다.
-
유치원 졸업식과 초등학교 입학식은 녹차 철이 아닌 2월과 3월에 한다.
'아빠가 언제 오지...... 아빠가 안 오는 걸까?'
유치원 졸업식날, 부들부들 잔뜩 긴장한 몸으로 아빠를 기다렸다. 내가 다녔던 왕성분교는 친구들이 10명도 채 되지 않은 작은 학교였다. 친구들의 엄마들은 고운 한복을 입고 다들 오셨는데, 우리 엄마는 오지 않는다. 대신 아빠가 오기로 했다. 왜 안 오지. 졸업식은 끝나가는데 아빠가 오지 않아 눈물이 왈칵 쏟아질 뻔했다.
그때였다.
툭 툭 툭 툭
복도에서 들려오는 발소리.
"승희야. 아빠가 많이 늦었지? 선물 사느라고. 하동읍내를 아무리 돌아봐도 선물 살게 마땅치 않은 거라."
기뻤다. 모든 친구들과 엄마들이 아빠를 쳐다봤다. 아빠의 두 손에는 꽃다발 하나와, 노란색 별 모양의 포장지로 예쁘게 포장된 선물이 있었다.
"우와 승희 좋겠네. 꽃 하고 선물도 받네. 우리는 이런 거 생각도 못했는데~ 아빠가 너무 멋지신 거 아이가."
옆에 있던 친구 엄마가 한 마디 하셨다. 선물을 뜯어보니 '동요 메들리' 테이프였다. 사실 어렴풋이 기억이 나서 동요 메들리였는지, 크리스마스 캐럴이었는지 확실히는 잘 모르겠지만 크리스마스는 이미 지났을 2월이어서 동요 메들리였을 것으로 짐작한다.
그다음 달에는 초등학교 입학식을 했다.
이 날도 역시, 모든 친구들이 엄마와 기념사진을 찍는데 나는 아빠와 함께 찍었다.
물론 나도 엄마와 찍고 싶었지만, 어쩔 수 없었다.
엄마는 내가 초등학교를 다니는 내내, 녹차 일을 하면서 그렇지 않은 날에는 급식소를 다녔다. 동생과 나는 학교를 마치고 늘 바로 옆 학교인 쌍계초등학교까지 걸어가서 엄마를 기다리곤 했다. 엄마는 일을 마치고 나와, 정문에서 기다리고 있는 우리를 꽉 안아주며 가는 길에 맛있는 과자를 사주셨다.
-
"엄마, 그때 급식소 다닐 때 어땠어? 좋았어?"
"좋았지. 그때는 녹차 일만 해서 먹고살 수가 없어서 힘들었어 엄마는. 고정적인 수입이 없으니까. 살려고 한 거야. 어떻게든 살아보려고. 그래서 좋았어. 내가 일을 하면 어떻게든 살아갈 수 있었으니까."
" 엄마 많이 힘들었겠다. 그래 봤자 지금 내 나이 정도였는데."
" 그래도 승희야. 그 시간들이 다 지나가고 지금은 이렇게 좋은 날이 오네."
엄마와 아빠의 노력으로 이렇게 키워진 내가,
이제는 세 아이의 엄마가 되어 엄마 아빠를 바라본다.
유치원 졸업식과 초등학교 입학식. 내 생에 처음 있는 졸업과 입학을 엄마가 아닌, 아빠와 함께해서 특별한 추억이었다. 적어도 나에게는 그렇다.
엄마가 되고 보니, 그때 엄마 아빠가 어떤 심정으로 어떤 대화를 했을지 상상을 해 본다. 아빠는 엄마가 일을 해야 한다는 게 조금은 미안했지만 어쩔 수 없었고, 엄마도 어려운 경제적인 상황에서 어떻게든 살아보려고 발버둥 쳤을 것이다. 엄마는 내 졸업과 입학식에 못 온 것을 미안해하고 아빠는 그 빈자리를 채워주기 위해서 다른 친구들 엄마가 준비하지 않은, 특별한 선물을 사 왔다. 생활은 가난했지만, 마음은 가난하지 않았다. 그래서인지 나와 내 동생은 가난을 느낄 새도 없이, 마음이 풍족하게 자랐다.
어느덧 나의 큰 딸, 아빠의 첫 손녀 윤하가 7살이 되어 내년에 초등학교에 들어간다.
나는 윤하에게 어떤 기억을 심어줄 수 있을까?
어떤 선물을 주면 좋을까?
서른이 된 지금, 그 시절 아빠의 손에 쥔 작은 테이프 하나가 지금껏 나에겐 소중하고 따뜻한 기억으로 남아있다.
그때의 엄마 아빠와 비슷한 나이가 된 내가, 과거의 책장을 펼쳐 엄마 아빠를 쓰다듬어줄 수 있다면 이렇게 말할 것이다.
"만수야 근영아. 형편도 넉넉하지 못한데 아이들 키우느라 많이 힘들지? 조금만 더 힘내고 버텨봐. 난 미래에서 온 사람이거든. 분명 너희에게도 너희 가족에게도 좋은 날이 올 테니 나를 믿고 조금만 더 열심히 살아봐. 너희 지금도, 충분히 잘하고 있어."
