by
Aug 27. 2020
절망을 다시 배우고 싶은 마음
새로운 것을 배우기 시작했다.
댄스학원을 등록했다.
오래 전부터 생각은 했는데 등록은 덜컥 했다. 움직임을 배우고 싶었다. 몸으로도 내가 느끼는 것을 잘 표현할 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 몸을 움직이는 새로운 방법, 감각을 내 안에 담아두고 싶었다. 물론 어떤 정해진 동작의 흐름을 익히는 것은 어려울 것이다. 하지만 때론 어떤 규율과 제약 속에서 새로운 발견을 하게 된다는 것을 안다.
스트릿 댄스, 힙합, 코레오그라피.
고려했던 장르는 익숙하면서도 새로웠다.
발레, 탱고 같은 우아한 움직임도 좋지만 이번에는 길거리의 자유로움을 담은 춤을 배우고 싶었다. 삼십대에 접어들며 어쩐지 나는 '나이에 걸맞게' 적당히 우아해보이고 싶어했던 것 같다. 그렇게 잠시 내 몸의 움직임과는 멀어져있던 것을 다시 찾고 싶었다. 언제나 갈망해왔고, 어쩌면 애써 찾지 않아도 함께했던 자유로움이 이제는 배워야만 하는 것이 되어 있었다.
첫 수업에 갔다. 고심 끝에 고른 종목은 힙합 기초였다. 사실 할 수 있는게 그것뿐이었다. 목을 까딱까닥, 가슴을 밀었다가 넣었다가. 베이스가 되는 단순한 동작부터 연습을 시작했다. 이 단순한 동작을 매 수업이 시작할 때마다 선생님은 정성껏 다시 알려주고 따라하도록 했다. 물에 뛰어 들기 전에 몸에 물을 살짝 끼얹듯 한 주간 잊었던 리듬을 다시 몸에 살짝 끼얹고 나서야 우리는 그날의 곡에 맞춘 동작을 차근차근 배워 나갔다.
입구령에 맞춰 천천히 동작을 따라할 때는 얼추 따라가는 것 같기도 했다. 하지만 진짜로 노래를 틀고 온전히 리듬에 맡기고 춤을 추어야 할 때는 아직 익숙해지지 못한 동작을 바쁘게 머리 속에서 복습하고, 스텝과 박자를 긴장 속에서 세다가 어느 순간 삐끗하고 와르르 무너지길 반복했다.
선생님의 동작 하나하나에 눈을 떼지 않았다. 절박한 마음으로 쫓고 쫓았다. 턴을 하는 동작이 무서웠다. 턴 하기가 무섭게 거울 속에서 선생님을 다시 찾았다. 분명히 머리 속으로는 외운 것 같은데 노래만 시작하면 새하얘지는 통에 약간은 포기한 마음이 되었다.
그제서야 다른 친구들을 둘러보았다. 분명히 같은 노래, 같은 리듬이지만 그 속에서도 자신만의 느낌을 담아 자유롭고 일사불란하게 춤을 추고 있었다. 그 모습에 나는 어쩔 수 없이 잠시 주춤하고 말았다. 그들의 눈은 거울 속에서도 자신을 향해 있었다.
솔직히 나는 잠시 절망했다.
학원을 등록하고 첫 수업이 시작하기 전까지만 해도 한껏 설렜던 마음은, 부풀었던 딱 그만큼 큰 절망으로 돌아왔다. 우리가 배운 동작은 노래의 길이로는 채 10초도 안되는 분량이었다. 수업 말미에 참고용으로 찍은 단체 영상을 몇 번째 돌려본다.
안다.
내가 원하는 만큼 자유롭게 춤을 출 수 있으려면 나는 아마 이 동작을, 이 짧은 10초를 백 번, 수백번 반복해야만 할 것이다. 어쩌면 그보다 더 많이. 그리고 고작, 아주 미세하게 나아지는 나를 볼 것이다.
