더는 쓰지 않는 아주 오래된 메일 계정에서 필요한 자료가 있어 찾다가, 1999년과 2000년 무렵 친구들과 주고받았던 메일들을 보았다. 17년 전, 일상의 지루함과 삶의 치열함을 함께 나누었던 친구들의 낙서와 같은 메일들. 그중에는 지금까지도 그 일상의 편안함을 함께하는 사람도 있고, 연락이 끊긴 이도 있고, 자의반 타의반 남남처럼 지내는 이도 있고, 이미 하늘로 떠난 이들도 있다.
중년의 일상 중에 돌아본 내 청춘의 찬란함은 생각보다 초라했고, 그럼에도 소란스러웠고, 여전히 소중함을 잔뜩 안고 저편에 서 있는, 어떤 추억들.
어렸을 때에는 부모가 보여준 세상이 전부였으니 마치 내복을 입은 상태인 거고, 겨우 걸음마를 걸으며 홀로 살아보려 했던 20대부터 세상살이는 그 내복을 벗은 채 느끼는 한기 같았다. 그래도 그 스산함 덕분에 조금씩 뛰는 법도 배웠고, 귀찮아질 때는 걷기도 하고, 쓸데없이 질주도 하고, 아마 그랬을 거다.
이제 절반 겨우 걷고 뛰고 지금, 서 있다.
오래된 메일 수신함에 가득한 스팸메일을 걷어내니 그제야 드러나는 내 오래 전의 사람들. 잊고 있던, 잊으려 했던, 잊어버린 조각들. 나는 귀하고 소중한 작은 우정과 사랑과 인연에 조금 더 신경 써야 했다.
두통이 심해 누워 있다가 왈칵 쏟아지던 것이 눈물이라는 것을 알았다.
그저 그 무게를 두통으로 짓이겨보면서 '사람(들)'을 그리워하는 이상한 해질 무렵.