마흔이 뭐 어쨌길래?
나의 마흔은 불혹이 아니다
나는 서점에 가는 걸 좋아한다.
책이 주는 에너지를 좋아하기도 하고, 서가에 가득한 책을 보는 것만으로도 나의 지적 허영이 채워지는 것 같아 기분이 좋아진다. 책 표지를 구경하는 것도 좋아한다. 마치 미술 전시회를 관람하듯 책의 디자인, 글씨체, 판형과 두께를 천천히 감상한다. 예술 작품에는 작가의 상상력과 예술혼이 담겨 있다. 책도 마찬가지다. 책에 담긴 내용은 표지를 통해 독자의 상상력을 자극한다. 책의 내용과 표지가 어우러진 하나의 예술 작품을 천천히 감상하며 서점에서 시간을 보내기도 한다.
그런데 요즘 서점에 가면 유독 한 곳에 오랫동안 머물고 있는 나를 발견하게 되었다. 그곳은 '마흔' 또는 '40대'라는 단어가 진열된 에세이 코너였다. 동병상련이랄까? 40대가 되니 이전에는 관심 없던 ‘마흔'이라는 단어에 나의 무의식이 자동반사적으로 반응 하기 시작했다. 눈길을 끄는 제목과 디자인의 책을 제쳐두고 이 두 단어가 들어간 책에 나의 시선이 고정된다.
그때 내면에서 이런 목소리가 들린다.
'고개를 돌려! 쿨하게 외면해! 집어 들지 마! 그 책을 집어 드는 순간 넌 마흔을 인정하는 거야.'
마흔을 인정하기 싫은 나의 에고는 다급하게 외친다. 하지만 나의 무의식은 내가 마흔을 넘겼다는 사실을 인정한 지 이미 오래되었다. 무의식에 잠식당한 나의 육체는 어느새 손을 뻗어 책을 집어 들고 있다.
다급하게 외치며 나의 나이를 외면하게 해 주려했던 에고는 분함을 감추지 못하고 한 마디를 내뱉는다.
'젠장! 네가 40대라는 걸 인정한 거야!'
솔직히 나도 분하다. 언제 이렇게 나이를 많이 먹었는지, 마흔과 40대라는 단어를 친숙하게 받아들이는 내가 괜히 서글퍼지니 말이다. 내가 인정하고 인정하지 않고는 중요한 것이 아니다. 어차피 변하는 것은 아무것도 없으니 순순히 받아들이는 수밖에 없다.
공자는 논어에서 마흔을 불혹(不惑)이라 했다. 불혹은 세상일에 정신을 빼앗겨 갈팡질팡하거나 판단을 흐리는 일이 없게 되었음을 말한다. 공자의 이 말 때문인지 시중에 출간되어 있는 마흔에 대한 책은 대체로 비슷비슷하다. ‘마흔에는 이래야 한다.’라든가 ‘마흔의 00은 00이다.’라고 정의를 내리며 작가마다 마흔의 자화상을 제시한다.
하지만 안타깝게도 나는 공자가 아니다. 나는 여전히 세상일에 휘청거리고 갈팡질팡하며 무엇을 선택해야 할지 혼란스럽다. 나의 선택이 맞는 것인지 의문이 들기도 하고 혹여나 실패할까 봐 두렵기도 하다. 그러니 나의 마흔은 불혹이 아니다.
불혹이 아닌 마흔도 충분히 행복할 수 있다.
늘어나는 주름과 흰머리에 가슴이 시릴 때도 있지만 나는 이제야 비로소 나를 있는 그대로 바라보게 되었다. 혹여 누군가 내게 20대나 30대로 다시 돌아가고 싶지 않냐고 물어본다면 나는 한치의 망설임도 없이 “No!”라고 대답할 것이다. 젊고 아름다웠지만 그때로 다시 돌아가고 싶진 않다. 여전히 흔들릴지언정 지금 이 순간이 내 인생에서 가장 행복하고 소중하다는 것을 나는 알게 되었다. 그러니 불혹은 아닐지언정 나만의 방식으로 나의 마흔을 나답게 꾸려가 보려 한다.
