다 읽었다. 아주 오랜만에 완독 한 책이 아닌가. 책은 별도의 제목이 없는 네 파트로 이루어졌는데, 첫 파트만 읽었을 때는 정말 재밌었다. 저자는 첫 파트에서 자신의 이야기를 줄곧 해내었기에. 그래서 어쩐지 소설처럼 느껴지기도 했고, 단문으로 툭툭 쳐낸 문장에서는 우울함이 감돌았다.
파트가 이어지면서는 앞선 개인적 체험과 일화 대신 출판업 전반에 걸친, 가령 책 만드는 일에 대해 구구절절 설명하는 이야기도 나와서 그 특별함이 조금은 흐려진 것 같기도 하고.
첫 파트를 읽었을 때 나는 편집자로서 저자의 고독함을 보았던 거 같다. 어딘가 좀 안쓰럽고 우울한 사람. 그런데 책의 중반부쯤 가서 그는 뒷짐을 진 채 한 손에 비수를 들고 서 있는 느낌이다.
그는 교정교열 전문가가 쓴 책의 오류를 논하기도 하고, 추천사를 많이 받은 한 편집자의 책의 멋없음을 이야기하기도 한다. 나는 어쩐지 그가 책에서 말하는 이들의 책이 무엇인지 쉽게 알 수 있을 것만 같다.
퇴사 전 직장에서 거칠게 한숨을 쉬는 이를 이야기하는 것도 그렇고, 책의 일부분은 개인의 이야기를 넘어 누군가의 뒷담화나 (그렇진 않겠지만) 저격처럼 느껴지기도 한다.
1파트의 글을 생각했을 때 나는 이러한 내용들이 조금은
이질감이 있다고 느껴진다. 그냥 자기 이야기를 더 많이 했다면 어땠을까.
그러고 보면 그가 글에서 소재로 다룬 몇몇 이야기들은 내가 <난생처음 내 책>에서 다룬 것과 겹치기도 한다. 책의 추천사가 그렇고, 보도 자료 같은 게 그렇다.
내가 도서전에 가서 <편집 후기>를 들고 온 이유에는 책을 펴서 촤르륵 보았을 때 이런 문장이 눈에 들어왔기 때문이다.
'편집자는 참 좋은 직업인데 딱 두 가지가 지랄이다. 하나는 돈을 못 번다는 것. 또 하나는 보도 자료를 써야 한다는 것이다.'
오경철은 책의 편집자가 보도 자료를 쓴다고 말하는데, 관련해서 내가 재밌는 이야기를 하나 알고 있다. 첫 책을 내기 전 투고를 하면서 만난 편집자 T의 이야기이다.
T는 내가 투고했던 원고에 손을 너무 많이 대서 계약하지 않았던 편집자로, 내가 쓴 책에서 그는 종종 빌런 같은 편집자로 등장한다. (사람은 좋았다.) 여하튼 당시 나는 T의 작업방식이 마음에 들지 않아 하면서도 그의 출판사에서 책을 낸 이들의 후기나 경험을 몰래몰래 찾아보기도 했다.
그러던 어느 날 T가 운영하는 출판사에서 에세이를 낸 한 저자의 글을 보았다. 1인출판사 대표이자 편집자였던 T가 책의 저자에게 '경험 삼아' 자신의 책 보도 자료를 써보라고 시켰다는 이야기였다.
물론 독립출판을 하는 이들이나 자신의 출판사에서 스스로 책을 내는 이들은 자신의 책 보도 자료를 쓰기도 하겠지만, 나는 저자에게 보도 자료를 써보라고 시킨 T가 직무유기 하였다고 생각한다.
T는 1인출판사를 차리고 1년쯤 되어 망했고, 나는 출판업에 발을 담그고서 가장 잘한 일로 T와 계약하지 않는 걸 꼽는다.
내가 좋아하는 책은 읽고서 하고픈 말이 많아지는 책이다. 오경철의 <편집 후기>를 읽으면서 좋았던 이유는 책을 읽으면서 나의 편집자들을 많이 떠올릴 수 있었기 때문이다.
편집자란 '남의 글'을 읽는 직업이라는 오경철의 글에서 나는 한 없는 무거움을 느낀다. 그건 내 글을 다듬어준 편집자에 대한 씁쓸함과 고마운 마음의 뒤섞임이었던 것 같기도 하고.
책이 진행되면서 조금의 아쉬움이 생기긴 했지만, (내 취향적 호오에 가깝다.) 편집자가 쓴 책 중에선 보기 드문 바이브를 선사하는 거 같기도 하고.
*저자마다 책에서 유독 자주 쓰는 표현이 있는데 이 책을 읽으면서 '하릴없다'를 서너 번 본 거 같다. 그냥 그렇다는 말.
