Froideur: 오랜만에 만난 친구들의 쓸쓸한 공기

이민 생활은 옛 친구를 그립게 만든다. 아무리 새 땅에서 친구를 사귀어도, 옛 친구를 만들 수는 없다. 내 기억 속의 그 친구들, 같이 운동장에서 다방구를 하고, 오락실에서 50원을 빌리고, 새벽에 골목길에서 소주를 게워낼 때 내 등을 두드려주던 친구들은 새로 만들어지지 않는다. 그래서 한국 방문의 간격이 길어질수록, 설렘의 크기는 커진다.

10여 년 만에 만나는 친구들이었다. 교통편이 마땅치 않아 시간이 되는 친구의 차를 타고 이동했다. 소형 SUV를 몰던 녀석의 손엔 이제 대기업 중역의 직책이 말해주듯 대형 세단의 핸들이 쥐어져 있었다. 내가 간장 게장을 좋아한다고, 게장 맛있는 집에 데려가겠다고 했다. 장소는 늘 만나던 신촌이나 종로가 아닌 뜻밖의 연희동이었다. 큰 골목에서 작은 골목으로, 작은 골목길에서 더 좁은 골목으로, 몇 번을 돌아 그냥 부잣집처럼 생긴 간판도 없는 음식점으로 들어섰다.

방에는 십 대와 이십 대를 함께 뒤엉켜 보낸 얼굴들이 있었다.

십 년이 한순간에 접혔다. 잔이 부딪치고, 어깨를 치고, 웃음이 터졌다. 그런데, 한잔 두 잔 빈 병이 쌓이고, 빈 접시가 늘어갈 때쯤, 나는 미로 같은 연희동 골목과 익숙지 않은 한식집이 주던 낯선 공기를 친구들 사이에서 다시 느끼고 있었다.

최근에 작은 건물을 산 친구가 요즘 상가 월세가 안 나온다는 이야기를 꺼냈다. 코로나 지나고도 공실이 안 메워진다고, 대출금 때문에 너무 힘들다고 푸념했다. 말이 끝날 때 즈음 맞은편에 앉은 친구가 들고 있던 소주잔을 소리 없이 내려놓았다. 말을 꺼낸 쪽이 반 박자 늦게 화제를 돌렸다. "그 선배 있잖아, 우리 방송반 하던 그 양아치..." 그리고, 아무도 맞은편의 친구를 쳐다보지 않았다.

조금 뒤에는 아이 이야기가 나왔다. 누군가 자기 아들 사춘기 얘기를 꺼내며 농을 했고, 웃음이 반쯤 번지려는 찰나 상 끝에 앉은 친구의 젓가락이 접시 가장자리를 천천히 문지르고 있었다. 너스레는 문장 중간에서 흐려졌고, 웃음은 피어나다 말았다. 그 친구에게 무슨 일이 있었는지 나는 알지 못했다.

대화가 조금이라도 깊어질 만하면 누군가 재빨리 방향을 틀었다. 이 상 위 어디에 지뢰가 묻혀 있는지, 나만 빼고 모두가 알고 있었다. 나는 그 분위기를 뭐라고 불러야 할지 몰라, 한참을 곱씹었다. 프와데르(Froideur). 프랑스어에서 온 말로, 미묘한 냉랭함을 뜻한다. 대놓고 등을 돌리는 적의도 아니고, 완전한 단절도 아닌, 체온이 절반쯤만 돌아온 관계의 공기. 그날 연희동의 그 방에 흐르던 것이 바로 프와데르였다.

나에게 친구들은 내가 떠나기 직전의 모습으로 박제되어 있다. 그래서 내게 이 만남은 애틋한 시간 여행이 된다. 그러나 친구들은 그 10년을 실제로 살아냈다. 낭만적인 우정의 한 장면에 머물러 있는 나와 달리, 그들은 수많은 사건을 뚫고 현실을 마주하고 있었다. 그 사이에 서로 돈을 꾸고 갚았을 수도, 말실수로 서운함을 품었을 수도 있다. 그 재회가 낯설게 느껴진 것은 정이 식어서가 아니다. 내가 붙들고 있는 시간과 친구들이 통과해 온 시간의 질량이 달랐기 때문이다.

고향을 떠난 사람들은 두 번 헤어진다.

한 번은 실제로 고향을 떠날 때 헤어지고, 또 한 번은 오랜만에 돌아와 예전의 자리로는 돌아갈 수 없다는 사실을 알게 될 때 다시 헤어진다. 처음의 이별은 물리적인 것이고, 두 번째 이별은 내가 건너뛴 시간에 관한 것이다. 첫 번째는 예상했고, 두 번째는 예상치 못했다. 그래서 더 아리다, 어디가 아픈지도 모르게 조용히.

막스 에른스트의 '친구들의 만남' 1922 Max Ernst : "Au Rendez-vous des amis" -

Froideur

/frwɑːˈdɜːr/
명사. 냉랭함, 차가운 거리감. 태도나 관계에서 드러나는 차가움, 지나친 유보, 또는 정서적 거리를 뜻한다. 반갑지만 쉽게 가까워지지 못하는 공기의 결을 가리키는 말. 미국인에게는 외래어(loanword)로 프랑스사람이 쓸 때와 미국인이 쓸 때 느낌이 다르다. 본문의 미국인의 사용 느낌

06화 Synecdoche: 어머니