메뉴
brunch
실행
신고
라이킷
10
댓글
공유
닫기
You can make anything
by writing
C.S.Lewis
브런치스토리 시작하기
브런치스토리 홈
브런치스토리 나우
브런치스토리 책방
계정을 잊어버리셨나요?
by
써니
May 06. 2020
[오늘을 남기다] 추억은 추억으로
매년 5월 초의 연휴는 시댁에서 보낸다.
올해는 코로나 때문에 힘들 줄 알았는데, 다행히 조금 잠잠해진 틈을 타 다녀오기로 했다.
날씨가 많이 풀려 네 식구 2박 3일의 옷 가방은 가볍게 준비했다.
이번 긴 연휴를 보내는 마음은 다들 같겠지라는 생각에 다음날 새벽에 일찍 출발하기로 했다.
새벽 5시 비몽사몽 한 몸을 이끌고 아이들과 난 남편의 뒤를 따랐다. 생각보다 도로에는 차가 많지 않았다. 5시간 걸려 시댁에 도착했다.
짐을 풀고 옷을 갈아입으려고 옷가방을 찾았다.
이런! 지난밤에 열심히 챙겨둔 옷가방을 안 갖고 왔다. 몸만 간신히 일으켜 세워 남편 뒤만 졸졸 따라 나온 거다.
할 수 없이 시장
으로
간단히 몇 가지 옷만 사러 나갔다.
시골 시장은 언제나 편안하다. 초등, 중학교 시절을 시장 근처에서 보낸 남편은 추억이 서린 곳곳을 다정하게 이야기해준다.
“여보 떡볶이 먹고 갈까?”
“배가 이렇게 부른데 무슨 떡볶이?”
우린 어머니가 마련해둔 나물들에 밥을 한 그릇 비우고 온 참이다.
“그래도 조금만 먹고 가자. 내 추억이 있는 곳이야.”
남편은 내 손을 끌어 시장 골목으로 들어갔다. 골목 끝에 떡볶이 집 3개가 쪼르르 있었다. 가운데 가게의 의자에 앉았다.
가게 맞은편에 할머니가 나물을 늘어놓고 팔고 계셨다.
“저기 우리 할머니 자리였는데. 학교 끝나고 할머니한테 오면 여기서 꼭 떡볶이 사주셨어.”
남편은 할머니를 그렁그렁 추억하며 떡볶이를 주문했다. 주인 할머니
의 깊이 패인 주름은
남편이 어렸을 때에도 할머니였었을 것
만 같았다.
프라이팬에 퉁퉁 불어있는 떡볶이에 물을 한 컵 붓고는 버너에 불을 붙였다.
떡볶이가 끓기 시작하자 그 위에 쪽파를 대충 2번 가위질해서 올렸다. 프라이팬을 싹싹 긁어 그릇에 담아내 주었다.
남편은 어묵도 한 그릇 달라고 했다. 어묵은 조금 큰 냄비에서 일 인분만 작은 냄비로 덜어 떡볶이와 같은 방법으로 끓였다. 마지막에 쪽파를 올리는 것도 같았다.
떡볶이는 아무 맛이 없었다. 짜지도 싱겁지도 맵지도 달지도 않았다. 피식 웃음이 나왔다. 이 맛을 추억하자며 함께 온 남편의 얼굴이 붉어졌다.
그래도 할머니 얼굴을 보니 맛은 상관없었다. 남편 옆구리를 찌
르
고 그냥 먹으라고 복화술을 했다.
어묵을 먹었다. 드디어 맛이 느껴졌다. 쉰 맛이었다. 이건 그냥 먹을 수 없었다. 요즘 같은 시기에 아프면 안 되니까.
떡볶이만 비우고 일어났다. 떡볶이와 어묵 값 5000원을 냈다.
“미안.”
남편은 머쓱해며 내 어깨를 끌어당겼다.
“뭐가 미안해? 여보의 추억 덕분에
,
할머니
가
떡볶이는 비우셨잖아.”
난 참았던 웃음을 터트렸다.
추억은 추억으로 있을 때
아름답고
멋지고
맛있는 것이다.
우린 오늘 우리만의 웃픈 추억을 만들었다.
2020.05.01
keyword
공감에세이
일기
그림일기
써니
창작 분야 크리에이터
소속
직업
에세이스트
생각이 머무는 자릴 남기고 싶어 이것 저것 끄적입니다.
구독자
120
제안하기
구독
작가의 이전글
[ 오늘을 남기다] 민들레 씨
[오늘을 남기다] 그런 날
작가의 다음글
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.
IE
chrome
safari