겁이 많아진 어른의 시즌 첫 스키 – Verbier

잘하려고 애쓸수록, 멀어지는 순간

by Melissa

Aug 3. 2025

생각보다 눈이 일찍 내리기 시작한 2024년 겨울. 하이킹 시즌이 끝나면, 그다음부터는 손꼽아 기다리는 건 스키 시즌뿐이다.

스키를 처음 배운 건 초등학교 2학년 때, 용평리조트에서였다. 그때 울면서 배웠던 스키가, 캐나다도 아닌 스위스에서 이렇게 유용하게 쓰일 줄이야.

하지만 나이가 들면서 겁이 많아진 건 사실이다. 한국이나 캐나다(동부)의 스키장과는 확연히 다른 스위스의 스키장은, 더 높고, 더 넓고, 더 자연 그대로다.

한마디로, 더 무섭다.

특히 스위스 슬로프에는 절벽에 보호막 같은 것이 없다. ‘알아서 조심하라’는 식이다.

게다가 워낙 넓고 커서, 만약 내가 길을 잃거나 눈 속에 묻히기라도 하면 누가 날 찾을 수 있을까? 살아남을 수는 있을까?

이런 상상은 금세 두려움으로 번진다.

그래서 나는 늘 말한다. 스위스에서 스키를 탈 때는 꼭 친구와 함께하라고 말한다. 그리고 농담처럼 덧붙인다.

‘스위스 스키어들의 실력을 믿어. 내가 위험해 보이면, 다들 나를 알아서 피해갈 거야.’

한 번은 부모님이 내 스키 타는 영상을 보시고, ‘등만 봐도 긴장감이 느껴지더라’고 하셨다. 그 아우라 덕분에 오히려 사람들이 나를 피해간다는 말에, 웃음이 났다.

2024년은 어느새 스위스에서 보내는 일곱 번째 겨울이다. 겨울이면 해는 짧고, 고도가 낮은 지역에는 안개가 자주 낀다.

사람들은 스키를 짊어지고 산 위로 향한다. 나도 그중의 하나이다. 스키복을 입고, 스키부츠 배낭을 매고, 한쪽 어깨에는 스키를 걸치고 부지런히 기차역으로 향한다.

스키 시즌 주말에만 운영하는 제네바-베르비에 직행 열차가 있다. 아침 일찍 꼬르나방역으로 가서 이 기차를 타면, 베르비에 슬로프까지 바로 데려다준다.

제네바에서 약 2시간 거리, 세계 최고의 스키장 중 하나로 여러 차례 꼽힌 베르비에 (Verbier). 여름엔 클래식 음악 축제인 ‘베르비에 페스티벌’이 열리고, 겨울엔 스키의 성지로 변한다. 내가 좋아하는 두 가지가 공존하는 이 마을은, 능력만 된다면 은퇴 후 살고 싶은 ‘나의 스위스 최애 동네’다.”

공식 시즌 오프닝은 12월 중순이었지만, 눈이 많이 온 덕분에 스키장이 조기 오픈했다.

들뜬 마음으로, 11월 말 베르비에로 향했다.

더 많이, 더 잘 타고 싶다는 욕심으로 나선 첫 시즌이었지만, 예상보다 내 실력은 한참 뒤처져 있었다.

눈은 많았지만, 두께는 얇았다.

그 얇은 눈이 주는 심리적 위축, 시즌 초반에 다치면 안 된다는 부담감, 그리고 연말이라는 가장 바쁜 업무 시즌에 다쳐선 안 된다는 눈치까지.

이 모든 것이 얽히며, 이번 시즌 첫 스키는 정말 최악이었다.

‘왜 작년보다 못 타지?’

‘더 잘 타야 하는데…’

그런 생각에 몸은 점점 굳어졌고, 속도는 점점 느려졌다. 할머니처럼’이라고 표현하고 싶지만, 사실 스위스 할머니들은 나보다 빠르다. 정확히 말하자면, 초급자처럼 느려진 거였다. 원래 잘 타던 코스조차 턴마다 멈춰 서야 했고, 결국에는 “피자” 자세로 내려오는 지경에 이르렀다.