첫 이동, 맥그로드 간즈로 가볼까

Apr 9. 2016

아. 계획대로라면 지금 자이살메르로 가는 기차에 올랐어야 했는데, 발음도 정확히 모르고 맥도널드만 생각나게 하는 이름의 도시로 가는 버스안에서 세 시간째 출발하기만을 기다리고 있는 중이다. 지금이라도 뛰어내려 자이살메르로 가는 기차표를 사야 되나, 정보 하나 없는 도시로 가는 버스에서 계속 기다려야 되나를 고민하는 중에 창밖은 이미 땅거미가 내려 어둑해지고 있었다. 드디어 버스가 움직이기 시작했다. 버스의 맨 뒷자리에 앉았는데 내 옆으로 요 며칠 델리에서 만나지 못했던 한국인 여행객들이 쪼로록 앉아있었다. 일렬로 앉아 어색하기 짝이 없는 인사를 나누고 다시 고개를 창 쪽으로 돌렸다. 꽤나 긴 시간을 같이 다니게 될 일행인지도 모른채.

맥그로드 간즈라는 이름도 처음 들어본 터이니 델리에서 얼마나 멀리 떨어져있는지 알 리 없었다. 출발하고 30분 정도 지나니 델리를 벗어났는지 희뿌옇게 빛나던 불빛들이 점점이 사라지고 창밖은 온통 까맣기만 하다. 자고 또 자고 일어나도 새까만 길은 끝날 줄을 모르고 비포장 산길을 얼마나 넘어대는지 가는 내내 온몸이 들썩거린다. 코어힘이라고는 없는 내 허리도 같이. 허리 디스크의 고통이 무엇인지 조금이나마 느끼게 될 때쯤 버스가 서는 소리가 들렸다. 주섬 주섬 정신을 챙기고 버스에서 내리니 어둠에 익숙하지 않은 눈앞이 캄캄했다. 시계를 보니 새벽 5시가 조금 넘은 시각. 어둠에 익숙해지기 전에 캐캐 묵은 소변 냄새가 코를 먼저 자극했다. 서서히 시야가 트여 주위를 둘러보니 버려진지 10년쯤은 되어 보이는 버스정류장이다. 착즙기에서 있는 대로 즙을 짜내고 나온 뭉그러진 마 쪼가리 마냥 지친 이 몸 하나 누일 숙소 따윈 보이지도 않는다. 정류장 주위로는 하늘을 감싸듯 까맣게 삐죽삐죽 솟은 나무들이 근처에 마을이 없음을 한번 더 확신시켜주었다. 당장이라도 버스 기사의 멱살을 휘어잡고 개떡 같은 숙소라도 좋으니 당장 내놓으라고 소리치고 싶었지만 목구멍에서 나오는 소리는 쇳소리 같은 신음뿐. 다행히 아직 정신줄을 놓지 않은 다른 한국산 마 쪼가리가 맥그로드 간즈는 어떻게 가냐고 물어보았다. 버스 기사는 여기는 다람살라 버스 정류장이고 맥으로 가고 싶으면 차를 타고 20분쯤 더 올라가야 한다고 알려주었다.다시 한국산 마쪼가리가 그럼 어느 버스를 타야 되냐고 물으니, 지금 시간엔 버스가 없으니 아침까지 기다리던지 뭐 체력이 된다면 걸어가던지 라는 제스처로 양손을 들어 올리며 어깨를 귀까지 닿을 정도로 한번 으쓱해 보였다.이쯤 되니 이 버스기사의 멱살이 아닌 귓방망이를 한대 후려갈겨 주고 싶어 졌다. 당장 눕고 싶은데 적어도 세 시간을 이 춥고 소변 냄새나는 곳에서 기다리라니. 제정신인가. 어쩌다 같은 버스를 타 원치 않게 동병상련의 아픔을 맛보게 된 다섯 마쪼가리들은 인도 북쪽의 산 중턱에 있는 버려진지 10년은 된 것 같은 버스정류장에서 미아가 되어버렸다.이렇게 아침까지 추위에 떨어야 되나 걱정하며 한참을 절망적으로 있는데, 뜬금없이어둠을 뚫고 오토 릭샤 한대가 튀어나왔다. 누가 먼저랄 것도 없이 몸으로 오토 릭샤를 막아 세우고 맥도날드 아니, 맥그로드를 외쳤다. 오토릭샤꾼은 다섯 마쪼가리들을 한 번에 태울 자리는 없다며 단호히 no 를 외쳤다.