우리의 순간

따뜻한 순간이 모이면 행복에 이르겠지.

아이는 오늘도 수학 숙제를 내게 내밀었다. 언제는 답을 알려 달라고 하더니 이제는 아예 아이패드 같은 기기를 건네며 나에게 직접 하라고 한다. 하아, 아이는 두 자리수의 뎃셈 , 뺄셈도 잘 못한다. 손가락이 열 개밖에 없어서 더하기도 빼기도 어려운 것 같았다. 열 개 외에도 손가락이 더 있다고 머리속으로 상상을 하면서 풀면 되는데.

아이는 영어 단어를 쓰고 나는 수학 문제를 풀었다. 배경음악으로 좋아하는 lemon tree 팝송도 틀어주었다. 이 노래의 가사는 우울한 데 멜로디가 쿵짝 쿵짝 신나서 아이들이 좋아한다. 이 어린이는 그야말로 밝고 명랑해서 동영상에 나오는 동작도 기상천외하게 따라하곤 했다. 가사는 몇 군데 밖에 몰라도 춤은 잘 춘다. 아무래도 안무가가 되어야 할까.

알고리즘에 따라서 다음 곡은 memories가 흘러나왔다. 아이는 자연스레 어깨를 들썩이며 리듬을 타더니 노래가 좋다고 한다. 몇 번 같이 들으면서 노래를 따라했다. 아홉 살 아이가 성인 노래가 좋다고 하니 기분이 이상했지만 이 고요한 순간에 수십년의 나이 차이를 넘어서 교감이라는 게 이루어지는 것 같다. 부드럽게 공간을 흐르는 음악과 그루브를 타는 아이와 노래를 따라부르는 어른이. 햇살이 노랗게 비쳐들어오는 창.

난데없는 아이의 발언. "선생님, 영어 사람과 결혼하세요."

"뭐 나쁘진 않지." 이 아이는 항상 외국 사람을 영어 사람이라고 부른다. 영어를 하는 사람을 줄인 건가? 어린이들이 독특한 말실수를 하는 건 고쳐주기에는 참 귀엽다.

아이는 단어를 몇 개는 읽는 것 같은데 아직도 문장을 잘 못 읽는다.

어느 날인가는 아이에게 읽기를 은근히 종용하며 놀려 보았다.

"ㅇㅇ이는 영어 까막눈이네."

"난 까만눈인데." 더 할말이 없다.

그래도 춤을 좋아하니 영어로 나오는 노래를 들으며 마음대로 지어 부른다. 아, 웃기다. 영어가 단 하나도 안 들릴 때도 있다.

"ㅇㅇ이는 외계어를 하네."

그래도 굴하지 않고 들리는 대로 노래를 부르는 어린이.

무척 사랑스럽다.

노래를 부르다가 갑자기 똥머리를 만들어 달라고 했다. 하아, 어린이의 머리를 묶어본 적이 별로 없다. 그래도 최선을 다해 긴 머리를 높이 묶어 올리고 다시 동그랗게 말아보았다. 하지만 아이의 머리카락은 기름칠을 한 듯 미끄러워서 잘 잡히지 않았다. 손가락 사이를 빠져나가며 물고기처럼 놀랍도록 미끄러져 흐른다.

"똥머리가 아니라 그냥 모양이 똥이네. "

"아, 뭐라고요? "

하하. 누구 탓을 하랴. 똥손인 것을.

하지만 똥머리를 하고 다시 격렬하게 춤을 춰서 머리는 산발이 되어갔다. 수습이 불가하나 아이는 이미 머리보다는 자기의 끼와 몸짓에 도취된 것 같았다. 묘하게 평화로운 순간으로 기억될 하루. 오래도록 기억이 되지 않더라도 고양이 털을 쓰다듬는 나른한 오후 같은 따뜻함.

자화상 ㅋㅋㅋ