서울시립 북서울미술관

눈부신

Dec 22. 2024

<빛 : 영국 테이트 미술관 특별전>

어제, 선착순 15명에 들지 못해 도슨트를 통한 특별전 관람은 오늘로 미뤄졌다. 다만 오늘, 성공한다면.

“소용없어요. 15명 다 찼어요.”

눈에 보이는 줄의 인원은 열 명 남짓인데? 일단 포기하지 않고 대기를 선택한다.

시간이 거의 다 되어 미술관 관계자들이 정리를 위해 다가오자 갑자기 여기저기서 사람들이 나타나 줄 사이로 끼어든다. 내 앞에 다시 선 사람들의 수를 세어보니 열넷이다. 다행이라고 생각하며 안심하고 있는데 관계자가 내게 말한다.

“죄송하지만 열다섯 명이 다 차서요. 다음에 이용해 주시면 감사하겠습니다.”

“앞에 열네 명인 데요?”

“아까 인원 점검을 했을 때 마지막 열다섯 분까지 다 채워졌습니다.”

어쩐지 억울해져 항변을 한다. 뭔가 정의롭지 않다.

“지금 서 있지 않으면 소용없는 것 아닌가요?”

안타까움을 좀 전할 요량으로 어제도 왔었다가 돌아갔다는 말을 덧붙인다.

너에게는 털어내지도 못하는 똑 부러지는 말을 웬일로 참 잘도 한다.

도슨트는 가만 듣다가 이내 고개를 끄덕인다.

“말씀을 들어보니 일리가 있으셔서요. 알겠습니다.”

오디오 기기 대여지에 이름을 적고 신분증을 맡기는 마지막 순간까지도 내 앞에 먼저 와있었다는 사람은 나타나지 않는다. 그렇게 나는 정정당당한 열다섯 번째 도슨트 관람객이 된다. 기다림을 선택했고 정당하게 항의했고 이의는 받아들여졌다.

너와 나 사이에는 기다림의 시간이 한쪽으로만 흐른다. 관계의 결론을 짐작할 수 없다. 마음은 선착순이 아닌데 어쩔 수가 없다. 시작 시간도 마감 시간도 모르는, 언제 끝내야 할지도 모르겠는 마음의 대기줄에 마냥 서 있다.

선착순으로 너의 마음에 들 수는 없겠지만, 기다리다 보면 어떻게 너를 봐야 하는지 도슨트의 안내를 받게 될지도 모른다. 그 도슨트가 바로 너라면 좋겠다는 생각을 한다. 나는 너 자신에 대해 말하는 순간의 네가 좋다.

모네, 칸딘스키처럼 매우 유명한 작가의 작품도 있고 잘 몰랐던 작가들의 작품도 있다. 약 200년, 43명의 작가, 110점의 작품 중 클로드 모네의 <엡트 강가의 포플러>는 500억 원의 최고 보험평가액을 책정받았다는 설명을 듣는다. 관람객들의 탄성이 터져 나온다.

[1. 빛, 신의 창조물]에서 [16. 빛, 인간의 창조물]까지 도슨트를 잘 따라다니면서 설명을 듣고 메모를 한다.

도슨트 관람은 약 50여 분이 소요되었다.

도슨트 관람객에게는 재입장이 허락되었다. 다시 혼자 관람을 한다. 한국인들에게 유난히 더 인기가 있다는 인상주의 화가들의 작품이 걸린 [4. 빛의 인상] 전시실에선 나도 한참을 머물렀다.

존 브렛과 클로드 모네의 작품 앞에 꽤 오래 멈춰 서서 도싯셔 해변, 엡트 강가, 센 강에 너를 차례로 세워두고 시시각각 변하는 빛을 받고 선 너를 그려본다.

- <무제>, 보험가액을 산출하지 않음.

모든 작품의 액자에는 어쩔 수 없이 작품 보호를 위한 유리가 끼워져 있다. 각 세션에는 안전 요원들이 배치되어 있다. 페이 화이트의 <매달려 있는 조각>에서는 작품에 취한 한 사람이 무심코 손을 뻗고 조각에 다가가다 낮게 쳐놓은 줄에 다리가 걸린다. 안전 요원이 제지를 한다.