기억의 골목

29-2화

고아 아닌 고아였던 아빠

우리 아빠는,

돌도 되기 전에 아버지를 여의었다.

그 말은, 나에게 오래도록 이해되지 않는 말이었다.

어떻게 아버지를 ‘기억도 못할 만큼 어릴 때’ 잃을 수 있을까.

그리고 그런 아이는 대체 어떤 식으로 자라났을까.

아빠는,

그 동네에서 가장 크고 부유했던 외갓집 기와집에서 자랐다.

방이 열 개가 넘고,

큰 대문과 높은 담장이 있어

아이들이 넘볼 수 없는 집이었다.

그 집에서, 아빠는

‘외손주’라는 이름으로 자랐다.

기와집을 물려받을 친손주도 아니고,

대접받을 사위도 아니었기에

아빠는 늘 그 집안의 중심 바깥에서 맴돌았다.

엄마는 말하곤 했다.