기억의 골목

30화

남겨진 아이, 아빠

내가 가장 마음 아팠던 건 이 대목이었다.

할머니는 아빠를 외갓집에 맡기고, 다른 집으로 시집을 갔다는 것.

아빠가 돌도 되기 전,

할아버지는 세상을 떠났고,

젊은 과부가 된 할머니는

큰 기와집 안에서도 늘 눈치 속에 살았다.

그때 외할아버지,

그러니까 아빠의 외할아버지는

이렇게 말했다고 했다.

“딸이 젊은 나이에 혼자 지내는 건 안 된다.

사람들 눈도 있고,

가문 체면도 있고… 다시 혼례를 올려야 한다.”

그 말 앞에,

할머니는 더는 버틸 수 없었다.

외동딸이었고,

기와집의 손이자 눈인 외할아버지의 뜻은

거스를 수 없는 것이었다.

그렇게, 할머니는