《산이 품은 집》

12

《산이 품은 집》

12화. 엄마 밥

솔직히 말하자면
나는 아직도 엄마 밥이 제일 맛있다.

어릴 땐 몰랐다.
그 밥이 그렇게 귀한 줄도,
그 맛이 그렇게 오래갈 줄도.

**

우리 어머니는
말수가 적다.
잔소리도 잘 안 하셨다.
어릴 땐 그게 서운했다.
누나들한테는 이것저것 챙겨주면서
나는 늘 “남자는 알아서 커야지” 하셨으니까.

그런데 나중에 알았다.
어머니의 사랑은
말이 아니라 밥에 있었던 거다.

**

논매고 돌아오면
된장국이 끓고 있었고
산에서 내려오면
참기름에 비벼 먹으라고
호박잎 한 소쿠리를 쪄두셨다.

김치찌개도,
간장조림도,
달걀프라이 하나도
어머니 손을 거치면
그냥 ‘밥’이 아니라 ‘기다림’이 되었다.

**

결혼하고,
아내의 손맛에 익숙해지기까지
오랜 시간이 걸렸다.

아내도 밥 잘한다.
정성도 많고, 요리책도 자주 보고,
요즘엔 건강식도 연구해서 만들어준다.

하지만 이상하게도
입맛은 늘 어머니를 따라간다.
밥맛이라는 게 그런가 보다.
단지 맛의 문제가 아니라
그 시절, 그 공기, 그 냄새까지 담겨 있기에.

**

그래서 지금도
시시때때로 어머니 댁에 간다.
그냥 슬리퍼 신고 마실 가듯
텃밭 둘러보고,
"어머니, 찬밥 있어요?" 하고
숟가락 하나 슬쩍 얹는다.

어머니는 안다.
왜 내가 그냥 가만히 밥만 먹는지.
말 안 해도,
그게 나한텐 가장 편한 시간이라는 걸.

**

아내는 아직 그걸 모를지도 모른다.
아니, 눈치는 챘는데
모른 척해주는 걸지도.

어쩌면
그 마음이 더 고맙다.
한참을 같이 살았지만,
어머니 밥을 못 이긴다는 걸
굳이 언급하지 않는 그 따뜻한 배려.

**

어머니는
언젠가는 밥을 안 하게 되실 거다.
그날이 오면
나도 더 이상 ‘그 밥’을 먹을 수 없겠지.

그때가 오기 전까지는
어머니가 밥 짓는 주방을
자주 들여다보고,
그 밥 냄새를 내 마음에
많이 많이 담아두고 싶다.

**

누군가는
밥맛이 뭐 대수냐 할지 모르지만,
내겐
그 밥 한 그릇이
모든 시절의 중심이었다.

내가 산길에서 돌아와 찾은 것도,
사과밭에 나가기 전 힘냈던 것도,
어머니의 밥 한술이었다.

**

그리고
이제는 안다.
내 아이들도 언젠가
누구 밥이 가장 맛있냐 물으면
“우리 엄마 밥이요.”
하고 대답할 거라는 걸.

그 말 듣는 날,
아내가 웃을 수 있게
나는 오늘도 밭에서 돌아오며
그저 조용히 말한다.
"당신, 고마워."