《산이 품은 집》

14

《산이 품은 집》

14화. 딸, 그리고 손녀

우리 부부 사이엔
아들과 딸,
두 아이가 있다.

아들은 든든하다.
어려서부터 책임감이 강했고
사과밭 일도, 집안일도
말없이 묵묵히 도와주는 그런 아이다.

든든하단 말이 괜히 나온 게 아니다.
아들은 내가 바쁘면
밭에도 나가고
비닐도 걷고
시장도 다녀온다.
가끔은 내 일보다
아들 일 걱정을 내가 먼저 할 정도다.

**

딸은,
딸은 참…
말로 다 못 한다.

딸이란 존재는
낳을 땐 그냥 자식이었는데
자라면서는 친구가 되고,
결혼하고 나니,
마음을 다 주게 되는 사람이 되었다.

사위와 함께
주말마다 와서
밭을 거든다.
새벽부터 사과를 따고,
햇볕 속에서 정리하고,
말없이 짐 나르고,
그래도 한 번도 힘들다 내색 안 한다.

**

그런 딸이
어느 날 아이를 낳았다.
작은 얼굴,
쥐꼬리만 한 손,
가느다란 울음소리.

그 손녀를 품에 안았을 때
가슴이 이상했다.
숨이 막히는 것도 같고,
시간이 멈춘 것 같기도 했다.

**

그때 알았다.
이 아이가 내 전부가 되겠구나.

딸을 처음 안았던 기억이
순식간에 겹쳐지고,
딸의 딸을 보는 순간
세월이 도는 걸 느꼈다.

**

손녀는 참 신기하다.
아침에 웃으면
그날 하루가 다 환하고,
“할아버지~” 하고 달려오면
내 어깨가 펴진다.

어떤 날은
사과밭에도 같이 나선다.
작은 손으로 흙을 만지고,
양동이에 조그만 사과를 담는다.

그 모습 보면
그저 웃음이 난다.
‘이게 삶이지’ 싶다.
이 아이를 위해
조금이라도 더 오래 건강하고 싶어진다.

**

내가 사는 이 마을,
이 땅, 이 나무, 이 바람,
그 전부를
손녀에게 물려주고 싶다.

그래서 요즘은
예전보다 더 부지런해진다.
더 바르게 살고 싶고,
더 많이 가르쳐주고 싶다.

**

딸은 가끔
“아버지, 너무 애지중지하시면 곤란해요.”
하고 농을 던진다.

나는 그럴 때
입을 꾹 다물고 웃는다.

말은 안 해도
딸도 안다.
자기가 자랄 때 받았던 사랑이
이제 손녀에게 옮겨가고 있다는 걸.

**

세월이 빠르다.
내가 아버지의 산길을 따라다니던 그 나이,
이제는 내 손녀가
내 뒤를 따라 걷는다.

나는
천천히 걸어가며
뒤를 돌아본다.
그 작은 걸음 하나하나가
내게는 삶의 선물이니까.