마루 끝 일기

단호박들의 축제

마루끝일기 – 2025년 8월 23일, 토요일. 맑음

아침 일찍 괴산 밭으로 향했다. 공연 끝나고 가져온 합판과 각재목을 권사장님 댁에 내려놓고 나니 마음이 한결 가벼워졌다. 이웃의 난로가 올겨울 더 따뜻해질 거라 생각하니, 덩달아 내 마음에도 따스한 불길이 이는 듯했다.

단호박의 작은 기적

밭에 들어서자, 저번 주에 심어 두었던 단호박 씨앗들이 반겨주었다.
대략 예순 개를 심었는데, 그중 삼십 개가 새싹을 틔운 것이다. 반 정도면 농사 성적표 치고 나쁘지 않다. “반타작이면 성공이지!” 스스로에게 합격점을 주며 새싹들을 내려다보는데, 왠지 모르게 교실에서 출석을 부르는 선생님 마음이 되었다. “응, 넌 나왔구나. 넌 아직이네? 그래, 천천히 해도 괜찮아.”

더 놀라운 건, 다 죽은 줄 알았던 단호박 열매가 세 개나 숨어 있었다는 사실이다.
그 순간 느낀 건 단순히 반가움이 아니었다. 마치 오래된 친구가 불쑥 나타나 “나 아직 살아 있어!” 하고 손 흔드는 것 같은 기분이었다. 호박이 이렇게 감동을 줄 수 있는 채소였던가. 괜히 괴산 단호박 축제를 내가 먼저 열어야 할 것 같은 기세였다.

오늘의 밭일, 오늘의 나

본래 계획대로 김장배추 고랑도 만들었다. 비닐을 씌울까 고민하다 결국 ‘안 씌우기’를 택했다. 대신 밭 아래쪽에 얕은 두덕을 둘러 풀도 덜 올라오게끔 했다. 흙 묻은 손으로 허리를 펴고 고랑을 바라보니, 잠시나마 나는 밭 디자이너라도 된 듯한 기분이 들었다.


---

늦은 밤, 호박수프의 반전

저녁이 되어 집으로 돌아오니, 온종일 피곤했던 몸을 달래주는 건 의외로 남편의 한마디였다.
“여보, 호박수프… 이거 완전 호텔 조식인데?”

나는 순간 멈칫했다.
“호텔 조식?”
남편이 이어서 말한다.
“응, 그 호텔 말이야. ‘호박스프 호텔’. 당신만 가야 맛볼 수 있는 곳.”

순간 피식 웃음이 터졌다. 칭찬인지, 농담인지 모를 말이지만 어쨌든 마음은 따뜻해졌다. 사실 나는 만들면서 손도 데이고, 믹서기에 튀는 호박에 흠칫 놀라기도 했는데, 남편은 그걸 한 그릇 뚝딱 비우며 감탄을 늘어놓는 것이다.

“여보, 이 정도면 내가 요리사가 아니라 호박 마술사 같지 않아?” 하고 내가 너스레를 떨자, 남편은 씩 웃으며 고개를 끄덕였다. 그 순간, 오늘 하루의 피곤이 눈 녹듯 사라졌다.


---

오늘의 결론

밭에서는 단호박 새싹이 반짝이며 생명의 위대함을 보여주고, 집에서는 남편의 농담 섞인 칭찬이 마음을 위로한다. 씨앗 하나에도, 말 한마디에도 이렇게 웃음이 번지는 걸 보면, 인생이란 결국 거창한 것이 아니라는 생각이 든다.

오늘 나는 호박에게도, 그리고 남편의 엉뚱한 칭찬에도 고개를 끄덕였다.
“그래, 이 정도면 꽤 괜찮은 하루였어.”