brunch

매거진 소예일상

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김소예 Dec 26. 2022

충만해지고 싶어.

진저캣의 일기

누군가를 혐오한다는 것은 매캐한 연기를 들이마시는 것과 같다. 가면 뒤에 있는 비열한 얼굴과 그 얼굴을 나만 알고 있다는 사실은 매캐한 연기 때문에 목이 따가워 참을 수 없는 기침처럼 내 안에서 참기 어려운 혐오감을 일으킨다.

나는 도저히 “아, 그래, 그 사람은 좋은 사람이지. ”라고 말할 수 없다. “실은 그 사람이 뭐라고 했는 줄 알아? ”하며 실체를 말하고 싶은 걸 삼키느라 계속 기침이 날 뿐이다.

전남편은 아이가 학폭으로 힘들어할 때 혼자서 부산여행을 다녀왔다. 여행을 마치고 돌아온 뒤 나에게 이혼을 통보했고, 재산분할에 넣지 않기 위해 시골의 땅부터 시아버지 명의로 돌려놓으며 재산분할을 주도했다.

나는 절망에 빠진 상태로 아이의 등록금과 미성년 자녀의 양육비를 주지 않겠다는 걸 일 년 동안 달래고 달래서 겨우 받기로 했다. 내 집에서 밥을 먹으면서 여자랑 자고 온다는 걸 알았지만 그 돈을 받기 위해서 모른 척해줬다.

나에겐 변변한 가족도 없어서 제대로 분출되지 못한 분노와 혐오와 슬픔과 버림받았다는 기분과 우울과 고독과 절망으로 심장이 패이고 쪼그라드는 것 같았다.

강아지를 키우고, 여자랑 알콩달콩 사느라 아이들에게 신경도 안 쓰던 그는 얼마 전에 여자랑 헤어졌는지 이제 아빠 집에 놀러 와도 된다는 톡을 아이들에게 보냈다. 자기가 행복할 땐 등록금도 안 주려했고, 여자랑 살아야 한다며 생활비도 안 주던 인간이 이제 좀 외로워지니 자식이 보이는 건가 싶어서 혐오스러웠다.

크리스마스 전날, 아들의 원룸짐을 정리하느라 힘들게 지방 운전을 다녀왔는데 전남편의 폭풍 카톡이 와있었다.

그 카톡의 내용은, 나에게 잘한 것 없는 너에게 내가 재산분할을 너무 많이 해주었다는 짜증이었다. 그뿐 아니라 앞으로는 등록금을 천 원까지 계산해서 정확하게 주겠다는 내용도 있었다.

언제나 1순위는 돈, 2순위는 자기 자신, 3순위는 아빠와 형이었는데 조금도 변하지 않고 오히려 더 완고해진 꼰대가 되어 퍼붓는 말투에 혐오가 일었다. 무엇보다 자식 일에도 인색하게 구는 것에 질려 버렸다.

경솔한 자신의 행동을 성찰하지 않고 자기 뜻대로 안 되면 언제나 남 탓을 하고 원망하는 한심한 태도도 여전했다. 정말 참을 수 없는 존재의 가벼움으로 나는 구토가 날 것 같았다.

x남편으로부터 되지도 않는 내용으로 신경질을 부린 카톡을 받은 지 이틀 뒤, 아이들은 일 년 만에 아빠의 새 집에서 놀고 왔다. 강아지를 안고, 오락기로 게임을 하며 놀고 밤 열 시가 조금 넘어 집에 도착했다. 나는 지금 코로나 확진으로 안방에서 꼼짝없이 격리 중이다.

착한 가면을 쓰고 아이들과 찍은 전남편의 얼굴이 담긴 사진을 보니 정말 정말 역겨워서 핸드폰을 향해 주먹을 날리고 싶었다. 아이에게 “네 아빤 자식에게 한 푼이라도 덜 주려고 계산하는 치사한 인간이야. 다시 여자가 생기면 너희들은 잊어버릴 거야. “라고 말할 수 없어서 침을 꼴딱 삼켰다. 표정관리를 안해도 되니 코로나로 격리 중인 게 다행이었다.

나를 당황하게 만든 건 혐오감과 함께 내 안에 덮쳐오는 서운함이었다. 내가 너희들을 위해 얼마나 참고 버텼는데, 타오르는 증오와 혐오를 지금도 확인하는데, 그런 엄마의 마음은 아랑곳없이 아빠랑 시간을 보내고 온 아이들이 조금 밉고 서운했다.

아이들이 내 마음을 헤아리지 못하는 건 당연하다. 그건 엄마로서 감당해야 할 몫이기에 서운해할 일이 아니라는 것도 잘 안다. 그래도 약간의 미움과 서운함이 들었다. 만약 나에게 엄마나 여자 형제가 있어서 함께 애들아빠를 신랄하게 헐뜯었다면 기분이 좀 나아졌을까?

나는 아이들에게 헌신했다. 믹서기에 갈듯 나를 다 갈아 넣었다. 그래서 더욱 서운한 감정이 드는 것 같다.

그러니 이제는 정성을 조금씩 거두려 한다.

대학까지 보냈고 두 아이 모두 분명한 자기의 목표가 있으니 나도 남은 힘을 그러모아 내 발에 힘을 실어 걸으려 한다. 다정하고 따뜻한 남자 친구도 만들고, 혼자서 드라이브도 하고 무엇보다 3순위로 미뤄뒀던 작업에 집중해야 할 시간이 되었다.

내년에는 정서적으로 충만해지고 싶다. 사랑도 퍼주기만 하면 고갈되는 법이고 자력으로 채워지는 충만함에는 한계가 있는 것 같다.

내년에는 다정한 안부를 주고받는 관계를 만들어서 이렇게 인간에 대한 혐오감과 아이들을 향한 서운함으로 축 처질 때, 도란도란 얘기를 나누며 위로를 받고 싶다.

부정적인 감정에서 벗어나 충만한 순간들을 늘리고 싶다.

keyword