2035년 그레이스로부터 온 편지 #27

2025 9월의 그레이스에게

Sep 12. 2025

그레이스,
나는 지금 네가 남겨둔 작은 기록장을 펼쳐보고 있다. 거기에는 불안과 매일 나눈 짧은 대화 노트가 차곡차곡 적혀 있었다.
단 한 줄뿐인 기록이었지만, 그 한 줄들이 모여 너의 하루를 붙잡아 주었고, 그 하루가 모여 결국 지금의 나를 여기까지 이끌어주었다.

� 불안과의 대화 노트 (2025년에 네가 적어둔 기록)

Day 1
오늘 내 불안이 나에게 해준 말은 “너는 늘 늦을지도 몰라”였다.
나는 그 말을 “서두르지 말고 네 호흡에 맞추어 걸으라는 배려”로 받아들였다.

Day 2
오늘 내 불안이 나에게 해준 말은 “남들과 비교하면 너는 부족해”였다.
나는 그 말을 “너의 속도와 길을 확인하라는 신호”로 받아들였다.

Day 3
오늘 내 불안이 나에게 해준 말은 “이 선택이 실패로 돌아갈 수도 있어”였다.
나는 그 말을 “실패해도 배울 수 있다는 용기의 초대”로 받아들였다.

(근데 더이상 실패하면 안되는 나이니까 더 신중하자)라는 추신 메세지도 ..

그레이스,
너는 이 짧은 노트들을 쓰며 불안을 적으로 두지 않았어.
오히려 불안을 ‘나를 지키려는 파수꾼’으로 받아들였지.
나는 그 순간의 너를 기억한다. 펜을 들고 잠시 멈추어, 불안을 바라보던 네 얼굴에 담겨 있던 진지한 빛을.

지금의 나는 안다.

그 노트들은 단순한 낙서가 아니었다는 것을.
그것은 선택 앞에서 흔들리던 너를 단단히 묶어주던 닻이었고,
결국 지금의 나를 여기까지 이끈 조용한 나침반이었다는 것을.

너는 지금도 스스로에게 묻고 있구나.
“내 불안의 이름은 무엇일까?”
그 질문 앞에 멈춰 서 있는 너를 보며, 나는 다시 조용히 답을 건네본다.

지금 내가 느끼는 불안의 이름은 무엇인가?

너의 불안은 세 갈래로 흩어져 있다.

손실의 두려움: 지금 가진 것(시간, 돈, 관계)을 잃게 될까 하는 염려.

비교의 그림자: 남들은 앞서 가는데 나는 뒤처진 게 아닐까 하는 초조함.

실패의 상처: 선택이 틀렸다고 증명되는 순간을 맞이할까 하는 두려움.

세 가지 모두가 뒤엉켜 있겠지만,
네 안에서는 특히 비교의 불안이 크게 울리고 있었다.
“다른 사람들은 더 빨리, 더 똑똑하게 선택하는데 나는 왜 이렇게 머뭇거릴까?”
그 속삭임이 너를 자주 붙잡았지.

그 불안은 나를 지켜주려는 신호인가, 나를 묶어두려는 그림자인가?

이 불안은 두 얼굴을 가졌다.

신호일 때: “조심해, 성급하게 서두르지 마. 너에게 맞는 길을 찾을 시간을 가지렴.” 그림자일 때: “너는 늘 늦어. 결국 잘못될 거야. 그러니 아예 시도하지 마.”

불안은 원래 네 편이었다.
하지만 네가 그것을 무시하거나 억누르면, 신호가 그림자로 변해 너를 가두곤 했다.
그래서 중요한 건 불안의 언어를 번역하는 일이었다.
불안이 말하는 진짜 뜻은 언제나,
“너의 선택을 더 신중히 다듬어라”라는 것뿐이었다.

만약 불안이 말할 수 있다면, “너를 지켜주고 싶다”라고 속삭이지 않을까?

그렇다. 불안은 이렇게 말할 거야.

“나는 너의 적이 아니야. 나는 네 안의 파수꾼이야.
네가 함부로 다치지 않게, 네가 준비되지 않은 길에 뛰어들지 않게,
그래서 너를 오래도록 지켜주고 싶어.
하지만 나를 지나치게 키우면, 나는 울타리가 아니라 감옥이 될 수 있어.
그러니 나를 적당히 들어주고, 적당히 흘려보내라.
나는 너의 용기를 시험하는 그림자가 아니라,
네 용기를 더욱 빛나게 해주는 배경일 뿐이야.”