밤과 커피

커피로 취하는 기분이란

남들은 오늘 밤에 취해버리겠어 하면서 밖에서 맥주나 소주를 마실텐데 (가소롭겠지만 매우 진지하게) 나는 집에서 자정 무렵에 오늘밤은 알게 뭐야 하는 마음으로 뜨거운 커피를 마실 때가 있다. 그러면 정말로 취한 기분은 아니지만 내가 이 시간에 뜨거운 커피를 마셨다는 진지함과 비장한 분위기와 알코올이 주는듯한 몽롱함에 사로잡힐 때가 있다. 그건 위스키같은 술의 감각과 바디감에 못지 않다.