우리가 마당 넓은 저택에 세 들어 살았던 몇 년간 아빠는 가을이면 긴 장대로 커다란 대추나무를 털어서 대추 수확을 했었다. 대추가 가득한 커다란 나무 밑에 비닐을 여러 개 깔고 아빠가 장대로 나뭇가지를 흔들면 알 굵은 대추들이 쉴 새 없이 떨어졌었다. 나는 그걸 '일렁일렁'한다고 얘기했다.
나뭇가지들이 장대에 의해 유연하게 흔들리던 모습, 동글동글 탱탱한 열매들이 비닐 위에 떨어지는 모습들이 내게는 물이 출렁출렁하는 것과 비슷하다고 느껴졌나 보다. 군데군데 자줏빛 얼룩이 있는 연두색 대추들도 있었고 완전한 자줏빛 열매도 있었다. 아빠가 대추를 터는 날은 우리 집과 주인집 식구들 모두 모여 떨어진 대추를 주워 담았다.
어린 나는 아빠가 '일렁일렁'하는 게 참 자랑스러웠다. 큰 마당이 있는 저택의 주인이자 대추나무의 주인인 의사 아저씨는 그냥 구경만 했으니까 우리 아빠만 할 수 있는 거로 생각했다.
매일 좋은 옷을 입고 좋은 장난감만 갖고 노는 주인집 언니한테 "언니네 아빠는 일렁일렁 못 하지!"라고 했는데 언니가 그날은 아무 말도 못 하고 돌아섰었다.
아빠는 매일 저녁 따뜻한 집에서 휴식하는 일상을 가질 수 없었다. 매일 밤 아빠는 누룩이 발효되는 향이 가득한 양조장 옆 작은방에서 외로움과 싸우셔야 했다. 산과 맞닿아있던 넓은 민속촌. 낮에는 많던 직원들도 6시면 퇴근 버스 타고 대부분 퇴근하였으니 누룩이 발효되는 소리와 고양이 소리 말고는 지독히 조용하고 심심하며 기나긴 밤이었다.
일주일 중 하루 쉬는 날, 설레는 하루였을 텐데 아빠 없는 일상에 익숙해진 우리는 아빠가 집에 오시는 날이 불편했다. 좁디좁은 집에서 아빠는 환영받지도 못한 채 양조장 작은방에서의 외로움과 다른 고독한 밤을 보내셨다.
몇 년 뒤 내가 국민학교 고학년이 되었을 때 아빠는 제주도에 일하러 가셨고 1년에 두어 번 집에 오셨다. 아빠가 보내준 연둣빛 바나나 송이들은 우리 집 안방 가장 따뜻한 곳에서 이불까지 쓰며 노랗게 익어가고 있었다.
제주도에서 2년여 정도 지내고 돌아온 아빠는 다시 양조장 작은방으로 돌아가기 전까지 변변한 일자리를 찾지 못하셨다. 그 시절은 너무나 가난해서 즐거운 일이라고는 하나도 없었는지 행복한 기억은 없고 초라했던 모습만 생각난다.
아빠는 젊었을 때 방탕했던 적이 있었고 그로 인해 엄마와 우리는 늘 가난하게 살았었다. 다른 사람들처럼 가족 여행으로 바다 한 번, 아니 하다못해 다 같이 중국집 한 번 가본 적 없었던 나의 유년 시절. 초라하다고 생각한 그 시간이 큰 열등감이 되어 아빠의 긴 외로움은 생각하지 못하고 내 앞의 곤궁함만 너무 아픈 사람으로 자랐다. 나는 오랫동안 아빠의 삶을 가볍게 읽고 지나친 소설 속 주변 인물의 일상쯤으로 밖에 생각하지 않았다. 그래서 아빠의 오랜 투병에도 마음을 다해 걱정하지 않았던 것 같다. 아빠의 안위가 궁금해서 먼저 연락한 적이 있었나. 과연 몇 번이나 그랬을까.
딱 하루.
아빠가 입원한 호스피스 병원에서 하룻밤을 보호자 침대에서 지낸 것이 딱 하루였다. 약하게 왔지만, 뇌경색 때문에 총기도 떨어져 깊은 대화는 할 수가 없다는 걸 핑계 삼아 아빠와 대화하려는 노력도 별로 하지 않았었다. 게다가 아빠는 이미 청력이 좋지 않아서 천천히 크게 이야기해도 다 알아듣지 못했다. 그 밤 나는 창가 옆 보호자 침대에 누워 밤하늘을 보며 영화 쇼생크 탈출 카세트테이프를 듣고 있었다. 주무시던 아빠가 주섬주섬 일어나 침대 밖으로 나가시려 했다.
직장암이지만 장루 수술은 하지 않아서 아빠는 매일 변비와 설사를 동시에 겪었다. 하루에도 몇 번씩 화장실은 가고 싶지만, 다리에 힘이 없어 넘어진 적도 있으셨다. 보호사님과 간호사 선생님들이 몇 번이나 소변줄과 기저귀를 권했지만, 아빠는 계속 거절하셨는데 수영장도 목욕탕도 거의 안 가봐서 남에게 벗은 모습을 보이기 힘들다고 말씀하셨다.
아직은 나 혼자 할 수 있다는 걸 보여주려고 혼자 움직이다가 다치기도 했다. 그 밤에 화장실 다녀오시는 걸 도와드리고 다시 누웠는데 아빠가 건빵을 드시고 싶어 하셨다. 나는 또 화장실 왔다 갔다 해야 하는 일이 생길까 봐 "아빠 아까 저녁 드시고 드렸잖아요. 지금은 밤이 늦어서 안 돼!"라고 했다. 아빠는 "안 된다 하면 안 먹어야지."라고 하시며 잘 오지 않는 잠을 청했다.
다음 달 아빠는 섬망이 심해져서 의식을 잃으셨고 끝까지 의식을 찾지 못한 채 일주일 뒤 돌아가셨다.
아빠가 살아계실 때 나에게 아빠는 중요한 사람이 아니라고 생각했었다. 어린 시절 가난함과 무서움을 줬던 모습만 떠올리고 70대 중반까지 외로움과 싸우며 끝까지 가족들을 부양하려고 했던 아빠의 진심은 보이지 않았다.
아빠가 의식을 잃고 나자 그제야 얘기할 시간을 놓쳤다는 걸 깨달았다. 마트를 지나가다 대추나 건빵을 보게 되면 그날 못 드린 건빵이 생각나 뜨거운 눈물이 멈추지 않는다. 오늘도 난 그날 밤 아빠에게 건빵을 드리지 못한 게 너무너무 후회된다.
아빠 미안해요.
아빠의 긴 외로움을 모른 척했어요.
미안하고 미안해요.
말로 다 할 수 없지만 감사하고 사랑합니다.
편히 쉬세요.
