지금 당신의 시간은 어디에 있습니까
<쓰려고 읽습니다>를 읽고 있습니다.
by
Feb 11. 2023
외출 전 줄리아 카메론의 '아티스트 웨이'를 읽었다. <부제는 나를 위한 12주간의 창조성 워크숍이다.>
지난 한 주 동안 카메론이 말하는 모닝 페이지와 아티스트 데이트를 실행했다. 부러 12주 과제를 실제처럼 해내기 위해 천천히 읽어 나가고 있는데, 오늘이 처음 책을 읽기 시작한 날로 딱 1주일이다. 2주 차 과제가 주어지는 페이지까지 단숨에 읽어 내려갔다. 이번주 해나갈 과제들을 노트에 정리하고 나니 설레는 느낌이 들었다. 줄리아 카메론은 최근 만난 그 어떤 저자보다도 나를 흥분시켰다. 그녀의 글은 참탄해 마지않을 만큼 설득력 있고 단단했다. 주어지는 과제를 하며 글을 곱씹는 기간이 꼭 12주가 걸리리라. 그녀가 주는 깊은 경험을 온전히 체득하고자 숨을 깊게 들이쉰다. 가슴이 부풀어 오르는 느낌이 들었다.
오늘 남편의 형이 결혼한 베트남 여자를 처음 만나러 가기로 한 날이다. 반갑고 설레지만, 나보다 15살이나 어린 형님이라는 게 새삼스러워 미리 비교당하는 두려움을 느꼈다. 여자는 나이에 예민하다는 것을 언제부턴가 이해하고 있으니 이제 나도 나이가 든 모양이다.
머리를 하고 콧물처럼 흐르는 로션을 덕지덕지 바른 후 화장을 하기 시작했다. '음.. 조금 진한가?'
후줄근한 티셔츠에 펄럭이는 바지를 입은 남편을 다시 옷방으로 들여보냈다.
"오빠~ 그래도 처음 뵙는데, 형 체면도 생각해야지~"
"에이 무슨.... 그럼 뭐~ 갖춰 입어?"
"정장을 입을 필요는 없지만 그래도...."
나는 얌전한 가로무늬 니트에 청바지를 입었다. 머리가 산발이다. 말린다고 말렸는데, 미용실을 가지 않은지 오래라 어딘가 늘 어수선하다. 서랍을 열고 아이의 머리 끈 하나를 집어 들었다. '이렇게 묶을 거라면 괜히 머리를 감았네.' 잠시 스쳐간 생각이지만 본래 씻는 것을 싫어하진 않는다. 도리어 샤워를 너무 좋아해서 "너는 네 살을 다 벗겨낼 생각이니?"하고 엄마에게 늘 핀잔을 들었었다. 나는 늘어진 양말 하나 치우지 않으면서 지 몸 하나만큼은 끔찍이 깔끔 떤다고 욕을 듣던 아빠를 꼭 닮았다. 어느덧 연년생 아이둘을 키우는 엄마가 된 후로는 시간을 금처럼 여기는 아줌마가 되버렸다. 머리를 감는 건 금방이지만 드라이기로 머리카락을 말리는 20분이 아깝다.
준비가 끝나 가자고 말하는데 아들이 택배 봉투를 하나 내밀었다. 서평단으로부터 받은 이정훈 님의 '쓰려고 읽습니다'였다. 다같이 외출하려고 현관문 앞에 있으면 한 아이가 화장실로 달려간다. 다른 한 아이는 불현듯 나가기 직전에 무언갈 먹거나, 핸드폰을 만지며 잠시만 기다려 달라고 한다. 그렇게 5분이 그냥 흘러가는 일이 많다. 10분이 걸려도 좋다는 마음으로 현관문 앞 작은 의자에 앉아 책을 읽어 내려갔다. 이정훈 작가님의 책은 세번째 만남이다. 그가 출간한 책이 모두 몇 권인지는 모르겠다. 자랑이 아니지만 그렇게까지 한 사람에 대해 관심을 가져본 일이 잘 없다. 글은 역시나 술술 읽혀내려갔다. 작가는 자신만의 명확한 한 줄 없이 무자비한 독서를 지향하는 이들과 방향성 없는 자기 계발을 비판하고 있었다. 충분히 납득할만한 이유이고 공감할 수 있는 부분이다. 현실적인 문제를 외면한 채 책에 파묻히는 사람들 이야기를 듣고 있자니 가슴이 쿡쿡 찔리기도 했다. 일편으로는 과연 그런 노력마저 쓸데없는 짓이라고 매도한다면 한발 짝 내딛을 수 있긴 할까 싶기도 하다. 자신만의 명확한 인생 방향과 한 줄을 만들기 위해 '쓸모없는' 다독과 자기 계발을 하고 있을 수도 있으니 말이다. 물론 작가가 이야기하는 것은 어느 정도는 방향을 잡는 것이 중요하고, 시류에 휩쓸려가지 말라는 의미이다. 다독이 무조건 나쁘다는 게 아니라 진정한 독서의 의미를 꼬집는 것이다.
아주버니 옆에 다소곳이 서있는 베트남 아가씨는 빨갛게 물들은 머리를 높이 묶은 채 어설프게 미소 지었다. 무엇보다 훌쩍 큰 키로 나를 놀라게 했다. 나는 자연스럽게 "안녕하세요 형님"이라고 인사했다. 내 미소를 따라 조금 더 환히 웃는 얼굴에서 앳된 아이 같은 모습이 보인다. 아마 20대 초반엔 나 역시 노상 그런 표정을 지어 그런지 낯설지 않다.
사교성이 넘치고 발랄한 딸 덕에 식사 시간은 즐겁고 화기애애했다. 집에 돌아와 다시 책을 집어 들었는데
바로 지금, 이 글귀를 만났다.
"매일 일기를 쓰거나, 다이어리를 작성하는 사람에게는 살아있음의 감각을 잃지 않는 비범함이 있습니다. 쓴다는 것은 알 수 없는 것에 대한 언어를 찾는 일이어서 그 과정에서 만나지 못한 세계를 들여다보게 하는 힘이 있습니다. '내가 내일 죽는다면'이라고 가정한 문장으로 글을 써봅시다. 죽음을 경험한 적 없으니 실은 현실의 삶에 관해서 쓰게 될 것이며, 그로 인해 당신의 가장 선명한 현재를 보게 될 것입니다. 이번에는 당신 삶에서 가장 소중한 것 열 가지를 적어봅시다. 가령 시한부 삶을 선고받았다고 하고 그중 매일 한 가지를 삶에서 찢어버려야 한다고 생각해 보세요. 내 삶을 지탱해 온 소중한 가치들이 당장 눈앞에 고스란히 드러날 겁니다."
이정훈 <쓰려고 읽습니다>38p
