16. 잊혀진 이야기들을 듣다.

경청 3 - 공동체 경청, 오래된 물건들이 우리에게 전하는 이야기

by 마음자리

Mar 18. 2017

봄이 되면 반사적으로 대청소를 합니다. 뭘 좀 치워야 봄이 오는 것 같기도 하구요.

이것저것 버리면서도 꼭 한쪽 구석에 딱히 쓸모가 없어도 남겨두는 것들이 있습니다.

사람마다 다 달라서 남들은 이거 왜 안 버려? 이러면 버려야지. 그러다가도 다시 갖다 놓게 되는 것.

그 안에는 나만이 들을 수 있는 이야기들이 숨어있습니다.

내게 의미 있었던 시간들의 경험,

지금은 돌아가신 분이 남겨주신 물건들.

타인에게는 값없는 물건처럼 보여도

때로는 나도 잊고 실때가 많지만.

그래도 어느 순간 멈춰 서면 그들이 내게 있었음을.

내게 그 시간이 존재했음을 일러주는

물건들이 건네는 이야기들.

많은 것이 편리해졌습니다.

신기한 물건들도 많아졌습니다.

새로운 것을 익히면 당연히 따라가기 마련이지만.

어느 한 구석에 지금은 잊혀진 사람들과 함께 있음을 일깨우는 물건들.

오늘은 청소를 해보시죠.

아주 작은 공간이라도... 하나하나 치우다 보면

어? 이거 언제쩍 거더라? 오래전 이야기를 전하는 그 무엇을 만나게 되실 겁니다.

큰 아이 유치원 때 일기장, 빛바랜 사진들.

우리는 과거와 현재를 함께 살고 있습니다.

늘 엄격하던 아버지와 나는 아름다운 추억이 별로 없습니다.
돌아가시고 나서 유품도 모 그렇게 없죠.
그리 따뜻한 사이가 아니었으니 그리움도 그닥 없었던 것 같습니다.
그래도 이사 때마다 아버지의 현미경은 늘 따라와 제방 한 구석에 놓여있습니다.

초점도 안 맞고 렌즈도 다 엉성해서...
핑계는 아이들 가지고 놀라고 챙긴다고 하는데
한 번도 아이들에게 건네준 적은 없었네요.

6살, 7살 아주 어릴 때
슬라이드에 모기 한 마리를 잡아 테이프로 붙여
보여주셨습니다. 헉. 이리 무지막지하게 생긴 녀석일 줄이야.
막 신기해서 이리저리 굴려보는데
기억이 납니다. 현미경의 초점은 어떻게 맞추는 건지.
하나하나 빛이 들어오는 길을 알려주셨던.
있었던 거죠. 아버지와 나와의 어린 시절의 장면들이.

아마도 그 기억이 나로 하여금 이젠 골동품이 된 현미경 박스를
끌고 다니게 하는 것 같습니다.
돌아가신지도 20년이 넘었는데 그렇게 아버진 제 곁에 있습니다.
기억으로 생생하게.