나다운 일상을 산다 #1

소노 아야코 신작, 나다운 일상을 산다

지난주 토요일에 도착한 소노 아야코 작가의 신작 <나다운 일상을 산다>를 두 번째 읽고 있는 중이다.
처음 읽을 때는 여러 가지로 놀랐다.
아야코 선생 85세에 이 책을 썼다는 것,
젊은 작가들보다 쿨한 문체로 담담하게 남편의 간병기를 썼다는 것,
남편을 떠나보낸 후에도 여전히 일상의 담담함에 가치를 두고 선생의 생애를 천천히 걷고 있다는 것..

그리고 나는 두려웠다.
이토록 담담히 걷는 노년의 인생길이 실제로 가능한 것인가.
내 남편 혹은 내가 밸런스를 잃고 도움을 주거나 받아야 하는 상황에 처해질 때 나는 과연 무심히 받아들일 수 있을 것인가..

나는 슬펐다.
한 생애를 같이 걸어온 반려자를 보낸 후에도 무심히 일상을 살아가려는 그 지극한 자기 관리 혹은 자기 통제는 스스로를 간병하는 몸짓인 것 같기 때문이다.

한 페이지 한 페이지 넘기는 시간이 길다.
많은 생각과 깨달음, 두려움이 징검다리처럼 놓여진다.
오늘은 특히 다음의 글에서 많이 머물렀다.

---

대화가 줄지 않도록 신경 쓴다 (p.67)

노인이 말수가 적어지면 그것은 하나의 위험 징후이다. 늙기 전부터 대화가 가능하도록 평소부터 버릇을 들여놔야 한다. 대화는 꼭 수준 높은 내용이 아니어도 상관없다. 다만 인간은 다른 이들과 어울릴 때 접점을 찾고자 집중하며 그것을 찾았을 때 사고를 원활히 하게 된다.

어릴 때나 젊은 시절부터 너무 앞서 가지 않는 자연스러운 대화에 익숙해지기 위해 어휘력과 표현력, 자신을 지키는 용기, 약간의 지식, 겸손한 자세 등 모든 것을 익혀두지 않으면 노년의 생활을 원만하게 보내기 어렵다.

지금 우리의 생활은 더없이 자유롭고 안온하다. 서로의 이해만 있으면 대체로 대화는 웃음 속에 끝나고 각자의 컨디션을 이전과 같은 수준으로 유지할 수 있다. 따라서 우리는 대화가 가능한 사람으로 노후를 맞아야만 한다.