발가락이 닮았다

술을 좋아하고

사람을 좋아해 생글생글 잘 웃는 아이는

아비를 닮았다

말 수가 적어도

어미의 안색을 살뜰하게 챙기는 것도

겨울 내내 입술이 터지고

하얗게 갈라지는 건조한 발도 똑같다

산에 갔다 온 날은

아이의 발밑에 숲을 만들어준 아비의 덕인지

맑은 웃음이 아비를 닮았다