brunch

브런치북 운전은 처음이라 01화

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 믹스커피 Dec 03. 2021

초보운전 첫날, 만삭의 주행 연수

운전은 처음이라

"초보운전은 이렇게 써놓고 붙이고 해야, 차들이 잘 비켜줘요."

하얀 A4지에 까만색 매직으로 크게 쓴 글씨, '초보운전'을 스카치테이프로 차의 뒷 유리창에 붙이고 계신 이 분은 오늘의 운전 연수를 도와주실 분이시다. 나같이 장롱 면허로 면허증을 묵히다가 이제 벼랑 끝에 선 심정으로 운전대를 잡은 사람들에게 10시간씩 도로주행을 도와주는 분이시라고 한다. 다이소에만 가도 예쁘고 감각적인 초보운전 카드가 얼마나 많은데 굳이 A4용지에 이렇게 할머니들처럼 붙여야 되나 하는 객기스런 자존심을 부릴까 잠시 고민했다. 그 마음을 이미 알고 계시는지 스카치테이프를 정리하시면서, 운전대 잡아보면 지금 자기 말이 무슨 말인지 알 거라고 하시며 옆좌석에 앉으셨다.

벌써 시작인가? 골프채 비슷한 걸로 브레이크에 걸면서, 이제 출발하자고 하신다.

"네? 지금요? 바로요?"

"네, 액셀이랑 브레이크 위치 알죠? 그러고 나서 다른 건 하면서 익히면 돼요."

운전면허는 이미 스무 살 때 수능을 치자마자 땄었다. 수능이 끝난 어른이 되는 증명이라도 되는 마냥, 수능이 끝나자마자 바로 등록한 학원이었다. 수능이 끝나고 할 일 없어진 고3은 학교에서는 밀린 영화보기를 하고 마치고는 운전연습 학원 노란 버스가 학교 앞에 즐비해있었으니까 나름 유행처럼 딴 것 같다. 그리고 그때는 나름 마트에도 가고, 스리슬적 아빠 차를 가지고 동네 정도는 돌아다니고 있었다. 운전 연수를 받을 때는 창문 열고 창문틀에 팔꿈치를 올려두고 라디오를 들을 정도의 여유를 부리는, 운전을 하는 어른이 된 스무 살이었다.

그런데 대학교 때 버스를 타고 집에 오다가, 트럭과 버스의 충돌사고를 겪은 뒤로는 운전대를 피해 다녔다. 운 좋게도 크게 다치지는 않았지만, 버스에서 친구와 수다 떨고 있다가 슬로모션처럼 트럭이 정면으로 오고 있는 장면을 목격하고 난 뒤의 사고라 트라우마처럼 남아있었다. 한동안은 차를 타고 갈 때에도 트럭만 지나가면 등골이 오싹하게 몸이 얼어있어서, 운전을 하면 안 될 것 같았다. 그러면서 취업을 할 때에도 운전이 가능한 일은 제외하고 원서를 쓰게 되고, 자연스레 운전을 하는 상황을 만들지 않게 만드는 데에 최선을 다했다. 아니 이렇게 기술이 발전하는데 자율 주행하는 자동차가 언젠가는 나오겠지 하고, 그때까지 운전을 안 하겠노라 농담처럼 던지곤 했다. 그리고 평생 운전을 업으로 하신 외할아버지가 농으로 운전하는 팔자보다, 차 뒤에 앉아있는 팔자가 되라고 운전은 최대한 늦게 배우라고 하시는 말씀을 합리화하며 살아왔다.

어찌어찌 운전을 안 해도 되는 일도 찾게 되고, 또 멀미가 심한 편이라 자동차를 오래 타지도 못해서 버스나 기차와 같이 대중교통을 좋아하는 편이라 크게 필요성도 못 느꼈다. 집을 구해도 대중교통을 기준으로 구하면 되었으니까. 심지어 아이를 낳고도 다들 시작한다는 운전을 첫째 낳고도 크게 필요성을 못 느꼈다. 집 앞에 병원이 있고, 어린이집이 있고, 편의시설이 다 있었다. 어디 가고 싶은 곳이 생기면 주말에 남편과 함께 가면 되었고, 못 가게 되면 그냥 못 가나 보다 하고 포기했었으니까. 그리고 간간히 마음씨 좋은 육아 동지들이 라이드도 해주면서 콧바람도 쐬게 해주고 해서 감사의 표현으로 커피와 밥을 사기도 하는 이런 품앗이로도 충분하다고 생각했었다.

숲세권으로의 이사와 함께 둘째를 임신하고 나는 더 이상 운전대를 피하게 될 수 없게 되었다. 아직 교통권이 발달되지 않은 곳으로의 이사여서 하다못해 아이의 어린이집도 걸어가기 힘든 거리에 있었다. 임신 중에 한 여름에 유모차를 끌고 25분 거리의 어린이집에 첫째를 등원시키며, 내가 운전하는 것이 더 위험한지 지금 이 더위에 만삭의 몸으로 유모차를 끌고 어린이집까지 왔다 갔다 하는 것이 더 위험한지에 대한 진지한 고민을 했다. 그리고 결심했다. 둘째가 태어나기 전에는 셔틀버스처럼 어린이집에 왔다 갔다 거리는 거라도 할 수 있게 해 보자. 그렇게 만삭의 몸으로 주행 연수를 시작했다.

"자 심호흡한 번하고, 액셀을 살짝 밟아보세요."

"액셀요? 여기에요? 그냥요? 이렇게 밟아요? 중립 안 해도 돼요?"

1종 보통의 장롱면허의 초보운전, 시동 걸어볼 수나 있을까?

keyword

Brunch Book

운전은 처음이라