하루 루틴이 나를 살린다

“루틴이요. 그거 없으면 멘탈 터집니다.”

5화. 하루 루틴이 나를 살린다

누군가 내게 ‘육아의 비결’을 묻는다면,
나는 이렇게 답할 것이다.
“루틴이요. 그거 없으면 멘탈 터집니다.”

육아휴직을 시작한 첫 주,
나는 완전히 무너졌다.
아침은 뒤죽박죽, 밥 시간은 제각각,
설거지와 빨래는 산처럼 쌓여 있었고
아이의 “아빠아빠아빠!”는
하루 종일 BGM처럼 이어졌다.

그 와중에 나는
잠깐이라도 정신을 붙잡을 방법이 필요했다.
그게 루틴의 시작이었다.

---

아침 스트레칭 3분

첫날은 겨우 두 번 허리를 굽히고 포기했다.
아이의 장난감 자동차를 밟아 발바닥을 붙잡고
“아, 망했다…”로 하루를 시작하기도 했다.
그런데 이상하게
딱 3분만 몸을 움직여도 마음이 정돈되는 느낌이 들었다.

스트레칭이라고 하기에도 민망한 수준이었지만
그 시간만큼은 ‘내가 나에게 집중하는 시간’이었다.

---

일기쓰기 5줄

처음엔 피곤해서 한 줄도 쓰기 힘들었는데
하루는 아이가 낮잠 잘 때
짧게라도 몇 줄을 적어봤다.

“오늘도 힘들었음.”
“근데 아이가 웃음.”
“내 체력은 왜 이 모양.”
“그래도 산다.”
“살아낸다.”

이 다섯 줄이
생각보다 큰 힘이 되었다.
적어보면 하루가 정리되고
정리되면 감정이 가볍고
가벼우면 다시 움직일 수 있었다.

---

혼자 마시는 커피 7분

어느 날, 아이가 그림 그리기에 집중한 틈을 타
식탁에 커피를 내려 마셨다.
아내와도, 직장 동료와도 아닌,
오랜만에 ‘나 혼자’ 마시는 커피였다.

딱 7분.
그 시간은 묘하게 나를 되돌려 놓았다.

“그래, 오늘도 버틸 수 있겠다.”
이 확신이 커피보다 진하게 스며들었다.

---

루틴이 주는 ‘심리적 안전지대’

육아는 예측이 없다.
아이의 컨디션, 식사, 기분, 기상시간…
어떤 것도 일정하지 않고
그래서 늘 나는 휘청거렸다.

그럴수록 루틴은
내가 다시 중심을 잡을 수 있게 하는
작은 닻 같은 존재였다.

아침 스트레칭 3분.
일기 5줄.
혼자 커피 7분.

이렇게 쌓인 몇 분들이
하루를 정리하고
감정을 진정시키고
‘나’라는 사람을 다시 세우는 힘이 됐다.

---

어느 날, 거울을 보며 생각했다.
“아빠로 살면서도, 남편으로 살면서도 결국
나를 잃지 않는 게 제일 중요하구나.”

루틴은 단지 일정 관리가 아니었다.
나를 무너뜨리지 않기 위한
작고 단단한 심리적 안전지대였다.

---

오늘의 루틴: 스트레칭 3분, 일기 5줄, 커피 7분

오늘의 감정: 혼란 → 안정

오늘의 문장: “루틴은 나를 구하는 가장 작은 구조 신호다.”