엄마의 이름
"무심한 사람, 죽으려면 새끼들 낳기 전에 죽지! 아이고, 나보고 어떻게 살라고. 어떻게! 허으으흑......"
술병으로 돌아가셨다고도 하고, 맹장이 터져 죽었다고도 했다.
1961년 1월, 서른여섯 나이의 아버지가 돌아가셨을 때 엄마는 막내 동생을 잉태하고 있었다. 내가 일곱 살 때였다.
강원도 인제군 기린면에 살던 아버지 최기현, 엄마 김향화는 1925년 열다섯 동갑내기에, 중매로 결혼했다. 나는 1954년 7월 28일 가난한 산골인 강원도 홍천군 내촌면에서 첫 딸로 태어났다. 정확히는 셋째 딸이다. 내 위로 언니 둘과 오빠 한 명이 죽었다고 한다. 죽음은 늘 주변에 있었다. 태어나면서 사이사이 죽는 형제가 많았다. 그래서 여덟 살 위 큰오빠 종길, 두 살 아래 여동생 영자, 다섯 살 아래 남동생 종희가 살아남은 내 형제들이다.
막내를 유복자로 낳고 얼마 후 큰아버지가 엄마에게 아이들은 자기가 거둘 테니 재가하라고 하셨다. 누가 봐도 엄마는 어리고 약해보였다. 엄마는 노발대발하셨다.
"무슨 소리 하는기라? 내 새끼들 두고 어디를 가! 내가 키워요! 내가!"
서른여섯 엄마는 그렇게 세상의 무게를 짊어안았다. 유복자로 태어난 동생을 내가 업어준 기억이 드문드문 있는데, 그 아이도 홍역을 앓다가 죽었다. 아버지 없이 태어나 금방 하늘나라로 가버린 것이다.
엄마, 아버지는 그들의 이야기를 해준 적이 거의 없다. 내가 아는 건 그저 아버지가 6.25 전쟁에 참전했다가 다쳐서 집에 돌아왔고, 그 뒤로 농사지으며 종종 술과 여자 문제를 일으키며 세월을 보냈다는 것뿐이었다.
"니 아버지는 글씨를 잘 썼어. 한자도 많이 알았제. 마을에 계약서 써야 할 일이 있으면 가서 대신 써주고 그랬어."
아버지는 무엇을 품고 살았을까? 가슴속 열망을 펼칠 길 없는 전쟁과 가난의 굴레 앞에서 삶의 의욕을 잃었던 것일까? 너무 일찍 떠나버려 들은 적 없는 아버지의 이야기가 궁금했다.
"그래도 아버진 너를 예뻐했다. 영숙이 크면 선생님 시킬거라 했다. 만날 니만 데리고 동네로 마실을 다니셨어."
딸들을 잃고 내가 아버지 첫 딸이라 예뻐하셨을까.
"해 지면 닌 아부지 언제 오나하고 동네 어귀에 나가 아부지를 기다렸어."
난 아버지 기억도 별로 없다. 어렴풋이 장례 치르는 날 떡 받으러 간다고 좋았했던 게 떠오른다. 철딱서니 없는 딸이었다.
아버지가 돌아가신 해 음력 1월은 큰오빠가 막 중학교 3학년에 올라갈 즈음이었다. 어린 동생들 줄줄이에 아버지 없이 혼자가 된 엄마. 그렇게 갑자기 가장이 되어버린 오빠는 누가 얘기하지도 않았는데 학교를 중퇴하고 집에서 엄마를 도와 농사를 짓기 시작했다. 엄마에게 아들은 의지하는 남편 대신이자, 자기가 살 수 있는 미래였다. 엄마는 모든 집안 대소사를 큰아들과 상의했고, 막내아들은 없는 형편에도 금이야 옥이야 길렀다.
한동안 큰오빠는 낮에는 농사를 짓고 밤에는 글을 모르는 엄마와 동네 어른들에게 글을 가르쳤다. 춘하 엄마, 복순이 엄마 등 너댓명을 모아 야학을 연 것이다. 그런 덕분에 엄마는 겨우 자기 이름 석 자를 쓸 수 있게 되었고 숫자도 익혔다.
1. 시작
https://brunch.co.kr/@miyatoon/20
2. 프롤로그-영웅 영숙이
https://brunch.co.kr/@miyatoon/37