6화. 시와 시간의 대결

시는 나의 한 줄을 바꿨고, 시간은 나를 그냥 바꿨다.

나는 〈 시 〉라는 걸 좋아하지 않았다.

맥락 없이 흘러가는 문장,

대체 뭘 말하려는 건지 모르는 추상 속에서

나와는 거리가 먼 언어라고 생각했었다.

그런데

그것들은,

세상에서 살고 있는

최대의 언어를 다듬고 또 다듬어 ─

최소의 언어로

최상의 단어를 나열하여 쓰인 형태 더라.

알고자 하면,

깊은 울림을 주는 이유가 이 때문 이더라.

우연히

나태주 시인의 시를 읽다, 나는 알게 되었지.

너무 쉬운 말인데,

너무 익숙한 말인데,

어떤 문장 위에 놓이는 순간 ─

가장 고운 말이 되었고,

기억보다 오래 남았다.

어릴 적부터 듣던

"올바르고, 고운 말을 써라"는 어른들의 잔소리가 ─

살아보니 알게 된 이러한 참뜻 아닐까.

라는 나의 뜬금없는 생각 같지만,

진짜 이야기는 이거야.

여든을 훌쩍 넘긴 시인이지만

세상의 전부를 껴안는 '할아버지의 시선'이

지혜롭고 자비로웠다.

‘오늘 하루’라는 ─

생의 마지막일지 모르는 순간순간에 대해 감사와 뜨거운 마음을 담았다.

---

오늘 하루 잘 살고 죽습니다

내일 아침 잊지 말고

깨워 주십시오.

오늘 하루도,

…

내가 얼마나 더 살게 될지, 내 남은 날의 총량이 얼마나 될지 모르지만, 남은 날의 첫날이라는 사실만큼은 확실합니다.