흩날리는 눈발에 보이는 빨간 깃발

사는 맛 레시피(쉬는맛)

주말에 아들이 집에 왔다가 쉬고 월요일 아침 출근길이 번거롭다고 비 오는 주일 밤에 직장이 있는 분당으로 가면서 취업하고 처음으로 "가기 싫어"하고 말한다. 비 오는데 나서려니 그랬을 것 같다.

"어차피 안 좋은 생각 하나 좋은 생각 하나 시간은 간다. 좋은 쪽으로 생각해 "

말하니 아들은 씩 웃으며 편의점에서 산 민트 초콜릿 하나 두고 가는데 마치'엄마는 모르는 게 있어요'하는 표정이다.

다음날 아침에 청소하려고 아들의 빈 방을 보니 책상 위에 신경정신과 병원 영수증이 있었다. 공황장애의 일종인 건강 염려증 때문에 병원에 가면 이상이 없다고는 하는데 또 뭔가 엄마에게는 말 못 할 괴로운 것이 있나 보다. 불면의 밤이 계속되다가 집에 오면 잠을 잘잔다고 했다.

예전에 아들이 초등학생 일 때 아이와 남편과 겨울 한라산을 멋모르고 등반한 적이 있었다.

제주 한라산은 눈꽃이 아름답다. 어리목코스로 접어들어 윗세오름 대피소까지 가는 길에 눈이 엄청 내려 한 치 앞을 내다볼 수 없었다. 빨간 깃발만이 희미한 알전구처럼 앞쪽에 띄엄 띄엄으로 펼쳐져있었다.

숨은 가쁘고 다리는 풀려도 빨간 깃발까지 걷고 쉬었다. 아들은 못 간다고 아예 눈밭에 들어 누었었다.

"엄마 더 이상은 못가"

"저까지만 가보자 또 다른 빨간 깃발까지"

쉴멍 가멍 가다 보니 윗세 오름세 대피소가 나왔고

거기서 쉬면서 먹는 컵라면은 꿀맛이었다.

내려올 때는 아이는 자기 아빠와 앞장서 빠르게 내려가는데 나는 천천히 다리 후들거리며 걸었다. 성판악코스는 낭떠러지이기 때문에 조심해야 한다.'아찔하기도 한 인생의 맛'

달콤한 휴식을 끝내고 가는 아들에게 힘내라고 말하고 싶다. 조금만 더 가면 또 주말이란다. 맛있는 것 아빠가 해줄 거야 기다려!

( 시크한 아들이 좋아할는지 모르지만 말이다. 아들은 집에서 요리한다고 하면 친구와 밥 약속 있다고 밖으로 나간다. 쩝.)

젊은이들의 입맛과 우리의 입맛 사이는 서로 알 수 없는 세계관처럼 차이가 있는 것 같다.

달달한 휴식같은 민트 초코