brunch

매거진 내 미제라블

라이킷 154 댓글 22

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 백경 Sep 10. 2023

사람의 쓸모

신고자와 전화연락 하면서 진행하세요.

지령은 그걸로 끝이었다. 어떤 내용의 출동인지 알 수 없었다. 신고자의 번호로 전화를 걸었다. 통곡하는 여자의 목소리가 들렸다. 몇 번을 되물은 끝에 여자가 S 아파트 4층에 살고 있다는 정보를 얻었다.

지어진 지 30년도 더 된 오래된 복도식 아파트였다. 한 층에 열 세대가 넘는 사람들이 사는데 엘리베이터는 중앙에 단 하나 있었다. 그마저도 좁아서 주들것(바퀴가 달린 들것. 의자형태로 변환이 가능하다.)을 집어넣으니 사람 탈 공간이 모자랐다. 어찌어찌 몸을 구겨 넣어 엘리베이터에 탔다. 신고자가 사는 집을 찾는 건 어렵지 않았다. 복도를 따라 길게 늘어지는 울음을 쫓아갔다. 그 끝에 울음이 샘처럼 솟는 집이 있었다. 문을 두드렸다. 삐리릭. 도어록이 해제되며 문이 열렸다. 벌거벗은 여자가 그 안에서 나왔다.

여자는 40대 후반이었다. 위로 올려 묶은 머리가 어수선하게 삐져나와 있었고 하도 울어서 눈이 개구리처럼 튀어나왔다. 여자의 왼팔에 식칼로 여러 번 그어 놓은 자국이 보였다. 옷을 입히고 상처를 처치하는 동안 울음이 조금 잦아들었다. 이게 뭐예요, 왜 그랬어요. 나처럼 쓸모없는 사람은 죽어야 돼요. 잠시 뒤 여자의 엄마가 나타났다. 노모는 가만히 서 있는데도 조절이 안 되는 양 끊임없이 고개를 도리질했다. 화가 난 것도, 우는 것도 같은 표정으로 딸에게 소리쳤다. 이럴 거면 그냥 죽어 이년아. 딸은 완전히 풀이 죽어 화장실로 달려가서 다시 울었다. 여자는 손발을 휘두르며 주변 집기들을 때려 부수기 시작했다. 때마침 경찰이 도착했다. 누군가 소리쳤다. 도와주러 온 거잖아! 야! 가만히 있어! 그러자 여자는 더 난동을 피우기 시작했다. 유리컵이 날아가 벽에 부딪치면서 박살이 났다. 여자에게 다가가 양 팔목을 붙잡았다. 그리고 움직이지 못하게 끌어안았다. 괜찮아요. 괜찮아요. 두어 번 등을 두드렸다. 여자가 무너지듯 안기며 말했다. 병원에 데려가 주세요.

여자가 진정될 때까지 잠시 그녀의 방에 들어가 있었다. 받침대도 없는 작은 캔버스에 연필로 자화상을 그려 놓은 게 눈에 띄었다. 아래위 두 칸짜리 책장에는 누렇게 빛이 바랜 소설책이 빼곡했다. 이효석의 메밀꽃 필 무렵도 거기 있었다.

나는 똑똑한 사람이에요.

알아요.

나는 예쁜 사람이에요.

그것도 알아요.

병원에 인형 가져가도 돼요?

그럼요.

여자가 티브이 옆에 놓인 얼굴이 아기 주먹만 한 인형을 집었다. 인형 팔과 몸통 사이에 알사탕과 오천 원 짜리 지폐가 끼워져 있었다. 함께 출동한 구급대원이 그걸 꺼내주려 했다. 그거 걔한테 준 거야, 그냥 둬. 그쵸? 여자에게 묻자, 고개를 끄덕였다.

시내 대학병원에 응급입원을 하기로 했다. 병원에 들어가기 직전까지 여자는 니트릴 장갑을 낀 내 손을 꼭 쥐고 있었다. 파란 손이 참 좋다. 웃으며 말했다. 그러나 병원에 들어서자마자 응급실의 공기가 공포심을 불러일으켰는지 집에 돌아가겠다며 소리를 지르기 시작했다. 간호사들과 보안요원들이 그녀에게 달려들었다. 물지 못하도록 한 사람이 머리를 잡고, 나머지 사람들은 팔다리를 무릎으로 눌렀다. 잠시 뒤, 여자는 병원 침대에 손발이 결박된 채 나를 죽일 듯이 노려보았다.

이후로 말을 걸 용기가 없어 여자에게 전하지 못한 말이 하나 있다. 그건 바로 쓸모없는 사람이란 생각 때문에 더 이상 스스로를 미워하지 않았으면 좋겠다는 것이다. 꽃이 쓸모를 위해 피는 것이 아니듯 애초에 사람도 쓸모를 위해 사는 게 아니기 때문이다. 그림을 그리고, 책을 읽으며, 때때로 울고 웃는 것으로 삶의 이유는 족하다.

keyword

백경 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 공무원

현직 소방공무원입니다. 두 딸의 아버지입니다.

구독자 1,601

매거진의 이전글 애가 없었으면 좋았을까 아빠 왔다 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari