카페 방황 - 시간은 허비하는 거야

농땡이를 허하소서

아, 도저히 쓸 수가 없다!

더러운 책상이 남의 것이로군요.

난 이런 적 없어요.

곧 제자리에 놓을 거야라는 마음으로, 마음껏 '거기다' 두나 봐요.

내 안의 미친놈이요.

아, 정신사 나워요.

글을 쓸 수가 있어야 말이죠.

어머니는 어쩌자고 제 방에 빨래를 하나씩 너시는 걸까요?

생활비 한 푼 안 보태는 아들은 탈수기까지 안 쓰는 어머니를 일부러 모른 척합니다.

정리된 고요함을 원해요.

바이올린 현처럼 탄탄한 고요를 타고

내 글은 미끄러져야 해요.

천재 바이올리니스트 파가니니가 될 거예요.

느슨해진 현을 팽팽하게 말아 올린

그런 시공간을 원해요.

노트북을 들고 집을 나와요.

집 앞에 청소년 수련관이 생겼어요.

건너편에는 GS25가 있죠.

뜨거운 아메리카노는 1,200원.

청소년 수련관은 어찌나 관대한지, 30년 전 청소년도 안 쫓아내요.

수련관에는 카페라는 공간이 있는데, 이름만 카페죠.

커피 안 팔아요.

청소년들은 컵라면 먹고요.

초딩은 컴퓨터 게임을 해요.

어머니들은 왜 내 아이가 그 아이에게 맞았는지

폭력적인 아이가 친구가 없는 이유를 분석하고요.

들어갈까?

이제 여덟 시예요.

공공기관이 여덟 시에 열 리가 없죠.

아이들이 내 옆에서 왕뚜껑을 먹는 것도 싫어요.

냄새가 너무 좋아요.

일요일 아침, 라면만 먹어도 끄떡없는 건 청소년이라서예요.

늙은 위장은 라면이 버거워요.

자, 그럼 저의 주거래 카페 이디야로 갈까요?

이디야는 저평가된 카페예요.

호주 멜버른 최고의 카페와 겨뤄볼 만하죠.

이디야 덕에 읍면 단위의 어르신까지

아메리카노하게 아침을 시작하게 됐어요.

경의를 표합니다

만

아메리카노가 3,200원으로 올랐어요.

2,800원이었거든요.

정당한 가격이라고 생각해요.

좋은 커피니까요.

제 상황이 정당하지 않아요.

저의 아침은 2,000원을 넘기지 않았으면 해요.

건너편 다이소를 볼 수 있는

최고의 자리가 아른거리는군요.

빽다방도 지나쳐요.

앉아있을 수가 없잖아요.

빽다방 가면 달달한 거 시키게 돼요.

너무 맛있어요.

새로 연 무인카페로 갑니다.

오해하지 마세요.

얼마 전에 저를 도둑으로 몰았던 카페 아니에요.

거긴 다시 안 가요.

웃기죠?

화가 나서 안 간다기보다는

이상하게 겁이 나요.

나를 기억하고

너, 그때 커피도 안 시켰지?

거지 손님으로 기억할까 봐요. '

저, 그때 커피 두 잔 마셨어요.

텀블러에 마셔서 오해하신 거예요.

왜 안 따지냐고요?

바이올린의 팽팽한 고요를 원하니까요.

어이쿠 죄송하게 됐습니다. 제가 오해했군요.

죄를 인정한 주인과 한 공간에서

새롭게 서먹해지고 싶지 않아요.

무인카페지만 이상하게 주인이 나를 기다리고 있을 것만 같아요.

집에서 더 가까운 곳에 무인카페가 또 생겼어요.

인건비가 안 드니까요.

무인카페가 여기저기 생기고 있어요.

슬픈 일이죠.

일자리가 줄고 있어요.

대신 저에겐 1,500원 아메리카노가 있죠.

세상이 각박해졌어요.

저는 약간의 혜택을 받았죠.

알바를 못 찾아 발을 동동 구르는 친구들이 멀리멀리 남 일이 되죠.

여덟 시면 아무도 없어야 해요.

몇 번 와봤어요. 아홉 시에도 저뿐이었어요.

일요일 여덟 시에 카페부터 찾는 사람은 흔치 않아요.

누군가가 있어요. 누굴까요?

아, 또 주인이군요.

주인 부부로군요.

왜 무인카페가 무인이 아닌가요?

존재하지만 볼 수 없는 우주의 끝이라든지, 영혼의 떨림을

왜 저는 봐야만 하는 걸까요?

물청소를 하고 있어요.

들어와서야 알았죠.

제 신발 바닥이 흙길을 다녀온 걸 미안해해야 할까요?

발자국이 또렷또렷 땟국물을 눈치 봐야 하는 거예요?

굳이 내가 앉아 있는데, 내 발 근처까지 싹싹 닦는 주인을 미워해야 할까요?

아, 정말 이런 내가 싫긴 한데

일부러 신발 밑을 하늘로 향하고

일종의 양반다리로 의자에서 오다리를 만들어요.

바닥에 발 대지 않겠습니다.

물이 다 마를 때까지요.

항복 선언을 해버려요.

주인에게 항복하는 고양이가 돼버리죠.

아내분이 나갈 때 끄덕 눈인사를 해줬어요.

나는 약간은 반가운 손님이겠죠?

여보, 이 시간부터 손님이 와!

애들 학원비는 나오겠지?

크지 않은 꿈인데

꼭 이룰 수 있는 꿈이 되어

부부의 아침은 한결 상쾌하지 않을까요?

드디어 혼자예요.

모든 존재가 제 글을 허락하는군요.

쇼팽의 피아노곡이 흐르고요.

쌀쌀하지만 그래서 상대적으로 더 아늑한 공간에서

UCC coffee 아메리카노를 뽑습니다.

기계 커피에서 화려한 향이 넘쳐요.

기계를 그리워하고, 사랑하게 될까 봐 겁이 나는군요.

아, 좋네요.

글을 쓰기 좋은 시간은

글을 안 쓰기에도 좋죠.

제 안의 다짐을 어길까 봐요.

어떻게든 되겠지.

일요일이잖아요.

모든 게으름이 허락된 일요일 아침이잖아요.

날름, 한 모금 먼저 할게요.

제가 이룬 작은 성과로군요.

팽팽한 고요가, 이토록 완벽하다니요.